
FRANCO DA YUMA 
 
—Ahh… Per favore mi fa un panino?— 
Il cliente, cui Franco aveva appena stappata e versata in un capace bicchierone, al banco, una botti-
glietta di birra in modo anonimo ed anodino, dà vita, come tutti quelli che si comportano come lui, 
ad un prodigio, ad un miracolo. 
L’omone dietro al banco, infatti, con questa domanda-ordinazione l’argiülis (1) e, completamente 
pieno di vita (stato sconosciuto poco prima) cortesemente chiede: 
—Lo desidera con salumi, formaggi o sfiziose salsine?— 
—Me lo prepari come desidera lei… Ma se ci mette del buon prosciutto… lo preferisco. Senza al-
cuna salsa…!— 
—D’accordo… Tra qualche minuto è pronto.— 
Il cliente, preso il suo bicchierone di birra, va a sedersi ad un tavolo vuoto vicino ad un altro con 
sette od otto avventori seduti intorno che discutono animatamente di ricette e sostanze gastronomi-
che. 
Franco, aperto il vetro del banco-frigorifero estrae un maestoso prosciutto disossato dal fido Rober-
to, “dottore in salumi”. 
A questo punto è opportuno dire che Franco ha nel banco-frigorifero il più bel campionario di salu-
mi di tutto il “basso mantovano”. A Langhirano, a Zibello a Gavello Ferrarese vi sono i luoghi de-
putati per gli acquisti presso ditte che lo conoscono perfettamente per la quantità d’anni in cui 
l’hanno servito e lo servono. Ai salumi notissimi dei luoghi preposti, prosciutto a Langhirano, cula-
tello a Zibello e salame all’aglio a Gavello Ferrarese, aggiunge la spalla cotta di Pampuro, la coppa 
e la pancetta di Via Osti-Frassine a Villa Poma ed ultima (si badi bene però che non è l’ultima in 
classifica) la sontuosa mortadella di Bologna dal diametro non minore di 25 centimetri. Per quanto 
riguarda i formaggi, in trono figura il “parmigiano-reggiano” d’Arrivabene, formaggio col pepe di 
Ragusa, lo squaquerone di Imola, la fontina di Cogne, l’asiago d’Asiago e l’alpìn di Cuneo. Le sal-
sine messe a disposizione della clientela vanno dalla conosciutissima maionese alla “bomba di pe-
peroncino” di Rossano Calabro. 
Estratto il maestoso prosciutto di cui sopra, Franco lo adagia (lo “adagia” per il gran rispetto che gli 
porta, non lo “sbatte”) sull’affettatrice e, dopo aver tagliato con l’apposito coltello, per il lungo, un 
abbondante panino, comincia ad azionarla. 
Immancabilmente per salvaguardare la salute del cliente, le prime due fette del salume che pur dife-
so da “film” di plastica per alimenti, potrebbero essere un pochino ossidate, le ingurgita egli stesso. 
Questa lodevolissima pratica fatta in difesa della salute della clientela, è sistematicamente eseguita 
per tutti i salumi ordinati. Un poco tragicomica è l’ingurgitazione delle fette di mortadella che es-
sendo di diametro superiore alla larghezza della bocca, traboccano lateralmente da questa giungen-
do quasi alle orecchie. 
Difesa la salute del cliente, Franco comincia a prendere con l’igienica mollettona le fette di pro-
sciutto prodotte dall’affettatrice ed ad adagiarle (non poteva essere diversamente) sopra la metà in-
feriore del panino. 
Ne metterà tre, quattro fette, stai pensando tu che leggi… No! No! Il “panino al prosciutto” di Fran-
co non deve contenere meno d’un etto di quel salutare (lo propinano anche all’ospedale!) prodotto 
che l’ingegno umano riesce a conservare dopo aver giustiziato il povero maiale. 
Involto in un fazzoletto di carta e con infilato uno stuzzicadenti, il panino è portato in un lindo piat-
tino al cliente che intanto ha quasi bevuto tutta la birra. Questi, stupefatto, inizia a mangiare il son-

                                                
1 L’ARGIÜLIS.— Dialettale, = lui argiolisce. Terza persona singolare dell’indicativo presente del verbo dialettale ar-
giülir. Indica la repentina mutazione umana da uno stato di prostrazione ad uno stato radioso, pieno di contentezza, fi-
ducioso nell’avvenire ed in pace con il mondo intero. In questo caso, gli occhi da acquosi che sono diventano vispi e 
brillanti come le stelle nella notte del 10 agosto, San Lorenzo. Il verbo, intransitivo,è stato proposto quale neologismo 
all’Accademia della Crusca, Via Castello 46, 50141 Firenze FI. 



tuoso “manufatto” e già dopo li primi bucunadi (2) all’attento osservatore balzano agli occhi 
l’enorme soddisfazione del cliente e l’intima promessa a sé stesso di tornare quanto prima per ono-
rare il gustosissimo preparato. 
Franco si diletta anche di gastronomia e cerca d’imitare l’antica produzione della simpaticissima si-
gnora Lea, la madre. Però, il suo carattere di bastian contrario gli fa mettere nella preparazione del 
manicaretto dosi diverse da quelle suggeritegli dalla madre: tanto, se n’è previsto poco e, viceversa, 
poco se n’è previsto tanto. Il risultato, come puoi immaginare, non è che sia sempre gradito da noi 
che dell’argomentazione gastronomica n’abbiamo fatto un caposaldo dell’intrattenimento spicciolo 
d’ogni giorno. Sostengo questo perché noi siamo le sue cavie. Di tutti questi preparativi culinari se 
ne dimostra avulsa la Dina, gran donna, moglie di Franco che sta zitta intimamente sapendo 
d’essere cuoca superiore e perché non vuol litigare con il suo uomo. 
Specialmente nella stagione fredda, nel locale, il giovedì, giorno di chiusura per turno, si giunge alla 
spicciolata passando per la porticina posteriore e nella saletta deputata assaggiamo quanto di nuovo 
c’è somministrato. Personalmente, sostengo che fin’ora al primo posto, maglia rosa, si classificano i 
maccheroni col ragù di lepre fresca. Altri sosterranno classifiche diverse. 
Per sostenere questa cucina “contadina”, Franco prepara, a seconda della stagione, cipolline 
sott’aceto, carciofini sott’aceto, qualche mostarda, qualche marmellata e conserva di pomidoro: tan-
ta conserva di pomidoro. La signora Dina, una volta, ha rivelato che quando Franco è in “gita ga-
stronomica” con Gimmi, molto destramente fa sparire qualche vasetto di conserva perché la “cam-
busa” n’è piena da scoppiare. Durante la stagione di raccolta dei pomidoro qualche avventore in ve-
na di scherzare porta alla Dina un paio di cassette piene di bacche rosse dicendole che Franco le ha 
ordinate. La signora Dina diventa una belva ed approfittando che Franco è in “gita” le svuota nel vi-
cino cassonetto dell’immondizia. Quest’anno Franco proverà a produrre “pelati” San Marzano per 
poter fare, quest’inverno, il “pollo alla cacciatora”. 
Altre passioni di Franco sono le penne “biro” e gli accendini. Delle une e degli altri ha collezioni i 
cui pezzi superano i numeri di tre cifre. La signora Dina, sia ben chiaro che assolutamente non se lo 
auspica, la signora Dina, dicevo, ha detto che se dovesse restare sola prima d’indossare neri palu-
damenti, chiamerebbe la “Padana Trasporti” e con due camion a bilico riuscirebbe a disfarsi di “bi-
ro” e accendini. 
Non son tutte rose e viole! 
Infatti, oltre a “biro” ed “accendini” stravede per orologi da polso e da taschino. Conoscono molto 
bene questo suo debole Sada Dieng (Sandro) e la cinesina. Con lui hanno fatto affari d’oro ed è uno 
dei massimi sostenitori della loro attività. La signora Dina in ogni momento della giornata ed in o-
gni sito, sia pure il più recondito, della casa conosce l’ora. 
Ultimo, ma non per affetto, viene il côrso Jake. È un cane grosso come un vitello di 17÷18 mesi di 
color nero che, si può dire, con Franco vive in simbiosi: uno sa cosa intende l’altro e l’altro intende 
cosa vuole l’uno. All’alimentazione di Jake è preposta “nonna” Dina. Ogni tanto, Franco lo porta in 
campagna ad ossigenarsi e, dopo un paio d’ore, tutt’e due tornano stanchissimi e dernati. (3) Data la 
loro grande familiarità. spesso s’addormentano insieme sul capace divano nella stanzetta della tele-
visione. 
È mia ferma convinzione che tutta l’attività che dedica alla gastronomia, Franco la pratichi per di-
menticare, anche parzialmente il dolore. Soffre d’una malattia che significa “passare attraverso” ed 
è identificata da poliuria (abbondante produzione di urina) e polidipsia (abbondante ingestione di 
acqua). È veramente ammirevole lo stoicismo con cui qualche anno fa ha passato l’acme della ma-
lattia: solo una persona dotata di grandissima sopportazione ha potuto credere nell’avvenire. 
Senz’altro è nato così com’è: ma gran contributo alla sua innata bontà è stato apportato 
dall’imparata pazienza a sopportare il dolore. 
Per chi scrive, Franco è il prototipo del perfetto epicureo. 
                                                
2 LI PRIMI BUCUNADI.— Espressione dialettale che significa “i primi bocconi”. Il boccone è la quantità di cibo che 
si riesce a mettere in bocca in una sola volta. 
3 DERNATI.— Dialettale. Sinonimo di esausti, spossati, infiacchiti, ecc. ecc. 



Il filosofo greco Epicuro, infatti, sostiene che le paure capitali ed ancestrali dell’uomo sono: 
1. quella verso gli dèi, 
2. quella verso il dolore, 
3. quella dell’impossibilità di raggiungere il piacere, 
4. quella della morte. 

Epicuro sostiene che gli dèi sono indifferenti alle vicende umane, e Franco è dello stesso parere. 
Al dolore, Franco, come sopraddetto, ha già dato abbondantemente ed al dolore ha fatto stoicissimi 
sberleffi. 
Della paura dell’impossibilità di raggiungere il piacere, Franco se ne fa un baffo. Il piacere sessuale 
l’ha raggiunto più volte in età giovanile ed ora lo raggiunge davanti ad un abbondante piàt ‘d fùjadi 
col pisunsìn. (4) 
La paura della morte. Contrariamente al suo aspetto burbero e battagliero, Franco cercando d’an-
nullare il dolore fisico s’è assicurato la salute dell’anima e con tale concezione egli si libera dalla 
paura della morte poiché quando questa si verificherà il corpo, e con esso l’anima, ha già cessato 
d’esistere e quindi cessa anche di provare qualsiasi sensazione. Per questo motivo Franco non teme 
la morte come causa di sofferenza perché alla sofferenza fisica lui l’ha già provata in vita. 
Di Franco, si dovrebbe anche esaminare la sua predilezione per le vicende, come quelle narrate dal 
Barone di Münchausen che narrava “di quella volta che aveva salvato la città di Roma da 
un’invasione di formiche usando solo una forcina da donna”, oppure “di quella volta che con il 
semplice ausilio di due frati e una forma di parmigiano-reggiano raddrizzò la Torre di Pisa” ed an-
che che “era così magro ma così magro che quando indossava un pigiama a righe si vedeva una riga 
sola”. 
Su questo, però, è opportuno sorvolare. 
Per Franco, un compendio finale potrebbe essere: 
— ‘D quél ch’an ghè, ‘s fa sensa! — (5) 

                                                
4 PIÀT ‘D FÙJADI COL PISUNSÌN.— Letteralmente: piatto di tagliatelle (non quelle da fare in brodo! Quelle più 
larghe e propinate asciutte) con ragù di piccione giovane. 
5 ‘D QUÉL CH’AN GHÈ, ‘S FA SENSA!— Letteralmente: di quello che non c’è, si fa senza! 


