
 

 

Giunto maggio, compatibilmente con l'andare della stagione, tutti i ragazzi, ricchi e poveri, andavano a 
piedi scalzi. (1) Già verso la fine dell'inverno, noi ragazzi e ragazze cominciavamo ad accomunarci in un ipo-
tetico unico, grande, anelito di desiderio per quel fatidico momento. L'irrequietezza si manifestava, palpa-
bile, a scuola e in chiesa, durante le lezioni di catechismo fatte da Don Zelindo, che assomigliava più a Dick 
Fulmine (2) che ad un prete, o, inconsciamente, in qualsiasi altro luogo. Da tutti noi era identificato, senza 
che ce ne rendessimo conto, come una specie di linea di demarcazione fra un periodo dell'anno, triste e 
freddo, e un altro periodo lieto e caldo, e le nostre preferenze, è pleonastico dirlo, andavano senz'altro, al 
secondo. Bastava iniziasse ad andare scalzo uno di noi, per necessità non avendo nient'altro da calzare, che 
da un giorno all'altro, anche tutti gli altri smettevano gli zoccoli di legno, utilizzati per tutto l'inverno con i 
scàlfar (3) di canapa, e si cominciava a correre scalzi. 

Di solito gli zoccoli appena smessi, s'era iniziato a calzarli in autunno in concomitanza con l'inizio della 
scuola, e per risparmiarne l'usura, venivano loro chiodate le suole che erano, logicamente, di legno. Per 
chiodare gli zoccoli s'usavano li bròchi (4) e di queste ve n'erano di diversi tipi, e quindi, di diverso prezzo. 
Quelle con la testa quadrata e liscia s'usuravano rapidamente ed erano quelle che costavano meno. Quelle 
con la testa quadrata e rigata, s'usuravano meno rapidamente e costavano un poco di più. Quelle con la 
testa tonda, sagomata a cono e, in più, rigate secondo i raggi del cerchietto, erano le più durevoli ma co-
stavano assai di più. 

Al ragazzo, cui erano stati chiodati gli zoccoli con li bròchi di quest'ultimo tipo, era attribuito un non-
sochè di superiorità, di rispetto, di maggior considerazione. Gli zoccoli chiodati, permettevano d'usufruire 
dell'inverno, per giocare all'aperto, per quelle poche ore di luce che permetteva il clima. Tornati dalla scuo-
la, dopo aver mangiato e con quelli ai piedi, si poteva affrontare la neve, il fango e consentivano, in manie-
ra eccellente, d'andare a scivolare sul ghiaccio dei fossi, delle scoline o nelle cunette ai bordi delle strade 

                                                        
1 — PIEDI SCALZI. Fino alla fine degli anni '40, la popolazione agricola della Valle Padana, nel periodo estivo andava scal-
za. Era una pratica dettata dall'economia e non da altro. Successivamente, con il progredire della medicina e delle ricerche 
sulla vita umana, è stato scoperto un intimo legame tra il deambulare scalzi degli individui e il loro sistema circolatorio del 
sangue. Per avere un concetto sommario, si pensi al numero d'infarti sopportato dagli uomini rispetto alle donne. Una statisti-
ca azzardata, estemporanea fin che si vuole ma efficacemente indicativa, sostiene che gli infarti femminili sono infinitamente 
inferiori a quelli maschili. Il motivo deriverebbe dal fatto che, per la maggior parte della loro vita, un poco per seguire la 
moda e un poco perché, scoperto il segreto, intendono tenerlo tutto per loro, le donne, almeno nel periodo estivo, deambulano 
ancora a piedi scalzi. 
2 — DICK FULMINE. Trattasi di personaggio dei fumetti. Dick Fulmine, storico personaggio italiano è stato ideato nel 1938, 
ben tre mesi prima del celebre Superman. Oggi può essere considerato il primo eroe tutto italiano. Fu ideato da Vincenzo 
Baggioli e Carlo Cossio e grazie alle sue caratteristiche da super uomo, perfetto fisicamente ed intelligente come pochi, entrò 
nel cuore dei lettori, in un’epoca fascista dove spopolava il mito del superuomo. Alle origini era un poliziotto italo-
americano, che senza tener conto dell’autorità, combatteva il crimine arrivando anche ad uccidere i malviventi. Le sue neme-
si più celebri erano Zambo e Maschera Bianca. Poche, pochissime le donne che interrompevano il suo dovere: Fulmine non 
era nato per avere un rapporto fisso e distrazioni. 
3 — I SCÀLFAR. Dialettale, intraducibile. Probabile contrazione tra calze e disfarsi delle calze, invece che storpiamento di 
calzare (sostantivo, non verbo). Erano calze corte che arrivavano a malapena sopra la caviglia ed erano tessute a mano con 
ferri piuttosto grossi, durante l'inverno, nei filò (vedere nota 21 de La Linda, cavalla), con canapa, lino, qualche volta cotone 
e, più raramente, in lana. In genere lo scàlfar (= sgàlmara, in dialetto veneto) non era completato in punta e nel calcagno 
perché, in quelle posizioni, veniva rifinito con la cucitura di pezzi di stoffa di qualsiasi provenienza. Il sistema evidenzia la 
sua praticità: essendo quelli i punti nei quali l'uso ne determinava, più frequentemente, la rottura, era più facile sostituire una 
pezza di stoffa che riprenderne l'ordito per ripararlo, e così facendo, si guadagnava del tempo. Probabilmente, ma studi ap-
profonditi non ne sono stati fatti, il vocabolo ha il medesimo etimo del cognome del nono Presidente della Repubblica Italiana 
e di quello del direttore e fondatore di Repubblica. La stranezza sta nel fatto che il primo, pur provenendo da Novara, ha 
origini calabresi e il secondo proviene da Civitavecchia. Ma quanto sono migrati i contadini veneto–padani? 
4 — LI BRÒCHI. Dialettale. Letteralmente: le borchie. Erano una sorta di chiodi particolari, con testa molto larga e gambo 
corto. La testa larga spiega, forse, il motivo per il quale erano dette bròchi, e spesso il diametro, se tonde, o il lato del quadra-
to se di tale forma, erano superiori alla lunghezza del gambo. Con lo stesso termine, bròchi, erano, e sono, indicati dei reci-
pienti, in rame o ferro smaltato, sagomati ad anfora, ma con un manico (ansa) solo, che, solitamente, contenevano acqua da 
versare nei catini per lavarsi il viso, la mattina, in camera da letto. È ovvio che tale pratica costumava nelle famiglie facolto-
se. 



 

 

del paese, eseguendo la spettacolare slicìna. (5) 
Acerrimi nemici degli zoccoli chiodati erano i maestri di scuola. Se durante la lezione, passava per il 

corridoio direttamente fuori dall'aula un ragazzo, il rumore dei suoi zoccoli sul pavimento distoglieva, per 
la sua intensità, alunni e insegnante da quello che stavano facendo. Inevitabilmente, tutti gli occhi si volge-
vano verso la porta man mano che il rumore esterno s'avvicinava a questa. Per qualche minuto tutta l'atten-
zione era rivolta alla porta, con un'esasperante curiosità, che diveniva cocente delusione se il rumore conti-
nuava, allontanandosi verso altre destinazioni. La concentrazione era rotta, andava in vaca, (6) per la qual 
cosa arrivava il secco ordine: 

— Non distraetevi! — 
Probabilmente, su precisa richiesta dell'insofferente insegnante, sütil cmè n'armèla 'd süca, (7) qualche 

genitore intraprendente, ovviò all'inconveniente. Tra le file dli bròchi, sulla suola di legno degli zoccoli, 
inserì delle sottili strisce di cuoio, fissate con dli smensíni, (8) sorta di piccolissimi chiodi. Le strisce, però, 
erano regolarmente asportate, nel pomeriggio, con un coltello dalla lama rotta, per andare a scivolare sul 
ghiaccio. L’operazione era delicata e si badava bene a non perdere le importantissime smensíni, perché 
sarebbero servite, la mattina dopo, prima d'andare a scuola, a rimettere frettolosamente le strisce tra li bro-
chi degli zoccoli. 

Ma era arrivato maggio che, dopo aver risvegliato i nidi e i cuori, come canta Giosuè Carducci, porta-
va le ortiche e i fiori, i serpi e l'usignol… (9) Portava, o meglio, rinnovava la nostra gioia di vivere dando la 
                                                        
5 — SLICÌNA. Dialettale. Letteralmente: scivolatina (ma non rende proprio l'idea). Non era raro vedere, in quei tempi, dal 
primo pomeriggio fin quando cominciavano ad accendersi le prime luci dei negozi, squadre di ragazzi, di giovanotti e anche 
di qualche uomo maturo, fare la fila per la slicìna, che veniva eseguita proprio nella cunetta ghiacciata davanti al misero 
negozio di frutta e verdura della Degarda e di sua figlia Zorè e allo stallo di Monesi. I partecipanti si mettevano in fila india-
na, prendevano la rincorsa poi, giunti all'impatto con la superficie ghiacciata della cunetta, si lanciavano a gambe aperte 
nella scivolata che tendeva, nella parte terminale del percorso, a rubare alla coltre di neve, sempre più superficie ghiacciata 
rendendola scivolabile. Secondo il numero dei partecipanti, la lunghezza del tratto scivolabile, largo una cinquantina di cen-
timetri, poteva giungere e superare trenta metri. Mancando televisione, motorini, palloni e palle, era quello il miglior diver-
timento invernale locale, assieme al shciàncul (= lippa). 
6 — IN VACA. Dialettale. Locuzione che, dal dialetto locale è arrivata a quello nazionale, l'italiano, con il secondo termine, 
però, completamente mutato. Intende, infatti, far sapere che l'andamento, l'intendimento, il progetto che s'intendeva realizza-
re è letteralmente sfumato, annullato, andato a farsi friggere. Ferma restando la preposizione in, la locuzione ha cambiato 
vaca (= vacca) con il vocabolo dialettale che indica la parte meno nobile del corpo umano, là dove non batte mai il sole. 
7 — SÜTIL CMÈ N'ARMÈLA 'D SÜCA. Dialettale. Letteralmente: sottile come un seme di zucca. L'aggettivo sottile qui, 
non significa spessore notevolmente ridotto (ad es.: un filo s., uno strato s. di vernice, una figura s. [= esile, snella], naviglio 
s. [= il complesso delle unità da guerra, di piccola stazza, leggere e veloci], aria s. [= aria di montagna, ricca di ossigeno], 
mal s. [= denominazione popolare della tubercolosi polmonare]). Né significa acuto, fine, penetrante (esempi: voce s., vista 
s., un ingegno s., uomo s. dalla mente lucida e perspicace). Significa, piuttosto, condotto con notevole precisione analitica, 
talvolta troppo minuziosa e cavillosa (un ragionamento s.; argomentazioni s.). Appena tagliata e aperta una zucca, infatti, è 
molto difficile riuscire a trattenere tra due dita uno dei suoi semi, perché, umido dell'umore della zucca stessa, scivola via 
come un'oliva, in un piatto, quando si cerchi di prenderla con la forchetta (vedi il film di Frank Tashlin Artisti & Modelle del 
1955, con Shirley MacLaine, Dean Martin, Jerry Lewis, Anita Ekberg. C’è una scena esilarante in cui Jerry Lewis tenta di 
mangiare un fagiolo con forchetta e coltello) La difficoltà della presa del seme di zucca, nella locuzione, è trasposta sul diffi-
cile carattere del soggetto del quale si parla, perché non si sa come trattarlo, come prenderlo, essendo sfuggente perché am-
mantato di strani umori. 
8 — DLI SMENSÍNI. Dialettale. Letteralmente: delle semenzine, piccole sementi. Oltre alla spiegazione data nel testo, v'è da 
ricordare che quei piccoli chiodi sono così chiamati perché, visivamente, fanno ricordare i semi dell'insalata, del finocchio e 
d'altri ortaggi, e quindi piccoli, leggeri semi. Smensíni, appunto! 
9 — L'USIGNOL. I versi riportati, sono stati "rubati" da Maggiolata, 50ª poesia delle Rime nuove di Giosuè Carducci, pubbli-
cate nel 1887. È vero: siamo nel 2000, ormai! Gli scolari delle elementari con cartoni animati alla televisione (Atlas Ufo 
Robot insegna!), fumetti nelle edicole, maestri e genitori che sanno a memoria Ungaretti, Quasimodo, Montale, Penna e For-
tini, non sono più ricettivi, se devono imparare a memoria una poesia come quella soprascritta. È un modo di scrivere sorpas-
sato! È un insulto alla loro enorme capacità intellettiva! È sminuire l'efficacissima didattica contemporanea! È un ritorno ai 
tempi di quando Berta filava, che sono la perfida negazione, l'esecrando contraltare degli ottimi, attuali comportamenti dei 
giovani. A nessuno sorge il dubbio, se le giovani generazioni s'accoltellano allo stadio, se trovano rifugio nelle pillole di crac 
(o crash o crak: non so come si chiamino veramente), mentre ascoltano musica in discoteca con volume assordante, e tante 
altre belle cose, non dipenda anche, dal fatto che nessuno, mai, li ha fatti riflettere, alle elementari, sul testo di una poesiola, 



 

 

stura al nostro compresso desiderio di correre, di muoverci, di saltare, di smettere i vestiti pesanti per tor-
nare in campagna a controllare se c'erano ancora i nidi della stagione precedente sugli stessi alberi, per tor-
turare e uccidere qualche biscia o qualche lucertola, per ritrovare profumi ed effluvi che l'inverno ci aveva 
fatto rimpiangere, costretti com'eravamo a restare in casa e più spesso nella stalla perché là c'era più caldo. 
Con il ritorno di maggio, in una parola sola, tornava la vita! 

Giunti a casa da scuola, stanchi per la strada fatta a piedi, come a piedi v'eravamo andati, buttata la car-
tella sopra la mésa, (10) si mangiava la minestra, affrettatamente, seduti con una gamba che era già giù dalla 
sedia, cum'agh füs li vèspi sót'al cül, (11) provocando, regolarmente, solenni sgridate dalle rispettive madri, 
e si sgattaiolava via, fuori, nel sole, per ritrovarci davanti alla porta principale della chiesetta dal Tàjafer, al 
nòstar ciésulìn! (12) Mentre qualcuno sbocconcellava l'ultimo crostino, (13) altri giocavano al bimbarsèll, (14)al-
tri spiavano il vecchio Saracón (15) nell'attesa che s'addormentasse sulla poltrona di vimini per fare il chilo. 
                                                                                                                                                                                                   
semplice e piana come Maggiolata? Riconosco di non aver titoli per dare lezioni di didattica: ma ho proprio tutti i torti? Ai 
postéri l'ardua sentenza! 
Il testo completo, originale, della lirica, è il seguente: 
Maggiolata 
Maggio risveglia i nidi, 
Maggio risveglia i cuori; 
porta le ortiche e i fiori, 
i serpi e l'usignol. 
Schiamazzano i fanciulli 
in terra, e in ciel li augelli: 
le donne han ne i capelli 
rose, ne gli occhi il sol. 
Tra colli prati e monti 
di fior tutto è una trama: 
canta germoglia ed ama 
l'acqua la terra il ciel. 
E a me germoglia in cuore 
di spine un bel boschetto; 
tre vipere ho nel petto 
e un gufo entro il cervel. 
10 — LA MÉSA. Dialettale. Letteralmente: la madia. Era il mobile di cucina, entro il quale si confezionava e lavorava la 
pasta per fare il pane che, poi, nello stesso mobile, era pure conservato per il consumo giornaliero, fino alla successiva panifi-
cazione. Avercene, oggi, di quei mobili! Gli antiquari li pagano bene, e una volta revisionati, se li fanno pagare profumata-
mente da chi vuol arredare la casa con qualche parvenza di gusto. Nel posto dove si faceva e conservava il pane, spesso, oggi, 
si trova installata l'apparecchiatura per l'ascolto dei dischi, sistema hi-fi, oppure ci si trova installato un televisore da 32 in-
ches a schermo piatto, ultrasottile. 
11 — CUM'AGH FÜS LI VÈSPI SÓT'AL CÜL. Dialettale. Letteralmente: come ci fossero le vespe sotto il deretano. Coloratis-
sima locuzione, tendente ad indicare, d'una persona insofferente, che ha fretta, l'agitazione, la frenesia, l'incontenibile deside-
rio di scappare dal luogo del martirio. 
12 — DAL TÀJAFER, AL NÒSTAR CIÉSULÌN. Dialettale. Senza tanti complimenti, l'A. invita Chi legge ad andare a rivede-
re la nota N° 36 del racconto I pulàstar d'Urción: avrà una sorpresa. 
13 — CROSTINO. È uno dei quattro corni della copia (dialettale = ciòpa [si veda la nota N° 30 del racconto Il "Trio Peco-
ra"]) di pane, comunemente chiamata ricciolina. Questa, essendo una parte secca, con poca o niente mollica (dialettale = 
mujàn), è detta crostino (= grustìn, in dialetto), piccola crosta, utilizzando il diminutivo come vezzeggiativo in segno d'amore 
per la sua squisitezza. 
14 — BIMBARSÈLL. Dialettale intraducibile. La descrizione è nella nota n° 53 de Il “Trio Pecora”. 
15 — SARACÓN. Dialettale. Letteralmente: saraccone. Era il soprannome dato a quel signore. Egli, infatti, prima di gestire 
un negozietto da rigattiere, aveva esercitato il mestiere d'ambulante vendendo olio d'oliva, sardine, tonno in scatola e, princi-
palmente, stoccafisso che in dialetto è detto saràca o saracòn se è di notevole dimensione. Questa è l'origine del soprannome 
dato al signor R. Fiorini. Saràca, è la storpiatura di "salacca", nome popolare di vari pesci, aringhe in particolare, che si 
mangiano seccati e affumicati. Notissimo è l'aneddoto, secondo il quale, durante la consumazione dei pasti, una "salacca" 
veniva appesa al soffitto con uno spago, facendola dondolare a qualche decina di centimetri sopra la tavola. Con pezzi di 
polenta, i commensali (poverissimi genitori con numerosa figliolanza, sempre affamata) impattavano, il più violentemente 
possibile, il pesce per insaporirla un poco e, poi mangiarla. La "salacca" volava da un commensale all'altro, come una palla 
da tennis, senza fermarsi mai. Dopo aver ingurgitato gran quantità di polenta, la fame era molto scemata e la "salacca" era 



 

 

(16) Sopraggiunto l’abbiocco, sarebbero andati con opportuni ganci fissati a bastoni, a rubare, attraverso la 
finestra con i scürìn in buchétt, (17) delle caramelle, dei bastoncini di liquirizia, quelli grossi avvolti nelle 
foglie d'alloro, o altre leccornie che, poco avvedutamente, erano poste in bella mostra, per la vendita, sopra 
ad un tavolinetto all'interno del negozio, proprio sotto al davanzale della finestra. Finito il gioco, gustato 
qualche dolciume, tutti lì, scalzi, su quel piccolo sagrato che ormai è stato fagocitato completamente dal 
catrame della strada, si decideva inevitabilmente d'andare in riva dla fòsa 'd Metrànu (18) per catturare qual-
che pés cun li gambi. (19) 

I pés cun li gambi! 
Non si può trattenere un sorriso, ora, ripensando a come battezzammo quegli innocui tritoni della cui 

esistenza ci guardavamo bene dal parlarne con gli adulti, per non fare brutte figure ed essere derisi, e anche 
perché non eravamo ben sicuri che quegli animali acquatici fossero pesci veramente e, in ultima analisi, 
perché avremmo tradito un comune segreto. 

Una volta presa la decisione, si partiva dal sagrato dal ciésulìn e mentre, saltando siepi, fossi e scoline, 
attraverso l'orto dell'ospedale andavamo verso la fòsa, cercavamo vicino alle case dei barattoli da conserva 
vuoti, ovviamente, oppure, giorno fortunatissimo quello, vasetti di vetro interi e vuoti pure loro, ovvia-
mente, magari dotati di coperchio, perché, data la trasparenza, ci permettevano d'osservare meglio le evo-
luzioni natatorie del tritone prigioniero. Questo gioco, chiedo scusa: lavoro, durava, secondo il risultato 
della pesca, poco tempo se questa era scarsa e, viceversa, moltissimo s'era fruttuosa. Quando l'interesse 
verso i tritoni scemava, si decideva d'andare a controllare i nidi. 

Dalla fossa, traversando la tèra d'Ungìn, (20) percorrendo li piantàdi (21) di viti maritate ad olmi, ontani e 
qualche pioppo da gabba, (22) s'andava verso il massiccio e rossiccio fabbricato dell'ammassograno (23) il qua-
                                                                                                                                                                                                   
quasi integra, avendo perso solamente un poco di sale. La rasdôra la riponeva nella sua bella carta oleata, perché sarebbe 
servita, alla famiglia, per mangiare la prossima polenta. 
16 — FARE IL CHILO. Chi fa il chilo? Colui che dopo aver mangiato sente la necessità di starsene a riposo per facilitare la 
digestione. Si chiama chilo, infatti, il fluido lattiginoso che si forma con gli alimenti parzialmente digeriti nell’intestino te-
nue. La voce è il latino chylon, tratto dal greco chylos (succo gastrico), dal verbo chein (versare), di probabile origine indoeu-
ropea. Le persone che non “fanno il chilo”, quindi, hanno “un mattone sullo stomaco”. Altro modo di dire, dal significato 
chiaro e non abbisognevole di spiegazione, per mettere in evidenza il fatto di non aver digerito. In senso figurato, 
l’espressione si adopera quando si ha un dispiacere, un grave problema e simili, che non si riesce a risolvere o eliminare. 
17 — I SCÜRÌN IN BUCHÉTT. Dialettale. Letteralmente: gli scuretti accostati. Gli scuretti, sono imposte interne, applicati 
direttamente ai telai delle finestre. In estate, le finestre sono tenute aperte per lasciare circolare l'aria, e s'accostano gli scuretti 
per attenuare il riverbero del sole. Con in buchétt, s'intende la posizione di due battenti, due ante, quando sono socchiusi, non 
completamente chiusi, e non completamente aperti. 
18 — DLA FÒSA 'D METRÀNU. Dialettale. Letteralmente: della fossa di Metrano. Metrano era il nome del proprietario della 
fossa. Con il termine fòsa, era, ed è, indicato un fosso con sezione molto grande ma non tanto da chiamarsi canale. In questo 
particolare caso, la fossa era scavata comprendendo anche una gora naturale e, in primavera, dopo lo scioglimento della neve, 
la superficie dell'acqua s'allargava fino a formare un vero e proprio stagno. Ne sa qualcosa Ettore, l'orologiaio, che in anni 
recenti, sulla superficie di quella che era la fòsa, riempita con terreno di riporto, vi ha costruito una moderna villetta. Ha 
speso più in incanalamenti e pompe sommerse per tenere asciutto il fabbricato, che per la costruzione della stessa casa! 
19 — PÉS CUN LI GAMBI. Dialettale. Letteralmente: pesci con le gambe. 
20 — TÈRA D'UNGÌN. Dialettale. Letteralmente: terra d'Unghiolino (piccola unghia. In dialetto, il diminutivo è di genere 
maschile). Era terreno agricolo di proprietà di certo Motta soprannominato Ungìn perché, probabilmente, lasciava, vezzosa-
mente, crescere inverosimilmente, a guisa d'artiglio, l'unghia del mignolo sinistro. Oppure, aveva un'unghia piccola, fin dalla 
nascita; o per deformazione dovuta ad incidente sul lavoro. Il soprannome, infine, poteva derivargli per via di qualche furta-
rello, che lo classificava tra quelli dall'unghia lunga, detto di persone che, notoriamente commettevano furti, di cui non s'a-
vevano prove, spesso per fame. 
21 — LI PIANTÀDI. Dialettale. Letteralmente: le piantate. La piantata è un filare di viti maritate ad alberi di diversa essenza 
che le sostengono durante la vegetazione e la produzione d'uva, mediante adatte intelaiature di pali e di filo di ferro, di grosso 
diametro (al filfròn da vìda). La stessa denominazione del filare, in agronomia, s'attribuisce ad un particolare modo di siste-
mazione del terreno, caratteristico della pianura lombardo–emiliana detto, appunto, sistemazione a piantata. 
22 — GABBA. Uno, dei tre modi d'allevare un albero. Il primo, a ceppaia, si ha quando l'albero è tagliato a pochi centimetri 
da terra costringendo la ceppaia, appunto, ad emettere getti (polloni), in quantità notevole che, poi, diventeranno pali da 
lavoro o legna da ardere. Il secondo, a gabba, si ha quando il taglio del tronco avviene ad un paio di metri da terra, costrin-
gendolo ad emettere getti che diventeranno frascòn (= grossa frasca) da utilizzare per infrascunàr tipi di colture che ramifi-



 

 

le, durante l'epoca della trebbiatura, si sarebbe riempito di frumento. Guardarlo con gli occhi d'adesso 
quell'appezzamento di terreno che stanno lottizzando e sul quale stanno costruendo le prime case, è vera-
mente piccola, modesta cosa rispetto alla valutazione di vastità che noi facevamo in quel tempo. Ci sem-
brava una plaga immensa, sconfinata e misteriosa, contenente le foreste di Mompracem (24) e tutti i tigrotti 
di Sandokan, di Yanez e Kammamuri… la jungla impenetrabile che circondava Maracaibo (25) nella quale 
c'erano lo spregevole Van Guld e l'adorata Onorata in attesa del suo Corsaro Nero che sarebbe giunto col 
fido Tremal-Naik, aiutati da Pietro l'Olonese… (26) la foresta di Sherwood, palcoscenico delle gesta di Ro-
bin Hood, di Little John e degli Amici della foresta… il campo di battaglia di eserciti sterminati occupati in 
fantasiose, cruentissime battaglie con archi, frecce, zagaglie, scudi, catapulte, spade e picche… 

Era il mondo intero! (27) 

                                                                                                                                                                                                   
cano e hanno bisogno di tutori (ad esempio i fagioli, i piselli, i pomodori, la vite stessa). In particolari anni siccitosi, nei quali 
la produzione di foraggio scemava notevolmente, i contadini andavano a sfüjar (= sfogliare, togliere le foglie) i frascòn con 
grosse sacche, per poi alimentare, con le foglie, il bestiame. L'ultimo modo d'allevare un albero è quello detto ad alto fusto, 
come i pioppi e le conifere in genere, per utilizzare il tronco nella sua interezza, in opere edili ed in falegnameria. 
23 — AMMASSOGRANO. All'inizio della 2ª guerra mondiale, in Italia, fu istituito l'UNSEA (Ufficio Nazionale per il SErvi-
zio Alimentare) al quale competeva il censimento e la gestione delle derrate nazionali. Dall'UNSEA dipendevano gli UPSEA 
(uffici provinciali), e da questi, dipendevano gli UCSEA (uffici comunali). Tranne la quantità lasciata al produttore per i 
fabbisogni familiari (150 chilogrammi l'anno, per persona), la produzione del frumento, ad esempio, era interamente conferi-
ta all'ammasso, in appositi magazzini. L'UNSEA, tramite gli uffici periferici, provvedeva, in seguito, al pagamento del prez-
zo politico al produttore e alla distribuzione del frumento in tutto il territorio nazionale. Tale politica alimentare continuò 
anche dopo la fine della guerra per una decina d'anni. I magazzini nei quali si stivava il grano (verso la fine della guerra, 
furono mimetizzati con tinteggiature acconce), nella parlata comune divennero gli ammassograno. (Notizie fornite all'A. dal 
signor Selvino Bertolasi, ex-impiegato dell’UCSEA) 
24 — MOMPRACEM. Nel ciclo malese di Emilio Salgari, l'isola di Mompracem è il covo dell'imprendibile Tigre della Male-
sia, Sandokan, e dei suoi fedeli uomini, i Tigrotti di Mompracem. Se noi oggi cerchiamo Mompracem su di una carta nautica, 
non la troviamo, ma Mompracem è esistita, ed esiste davvero: appare nelle carte nautiche fin dall'Ottocento, carte a cui ha 
probabilmente attinto anche Emilio Salgari, autore di Sandokan. Studi recenti hanno affermato che la Mompracem dei ro-
manzi di Salgari è una piccola isoletta denominata Keraman (o Kumaran, o Kuraman). Contrariamente però alla descrizione 
salgariana, non vi esistono alture e scogliere a picco sul mare: l'isola è bassa e le sue coste sono tutte sabbiose. 
25 — MARACAIBO. Maracaibo venne fondata in tre diversi momenti. Il primo nell'anno 1529 dal tedesco Ambrosio Alfinger 
(conquistador del casato Welser) e primo governatore della Provincia di Venezuela, il quale vi arrivò da una spedizione parti-
ta da Coro, capitale di detta provincia, e diede alla città il nome di Villa Maracaibo. Questa enclave ebbe poco successo eco-
nomico, e per questo Nikolaus Federmann decise di trasferire la popolazione al Capo della Vela (oggi in territorio colombia-
no) nel 1535. Il nome Maracaibo più probabilmente proviene dalla lingua indigena (degli indios Guajiros oppure dei Motilo-
nes) che chiamavano l'area semidesertica che avrebbe ospitato la città Maara-iwo che indicherebbe "posto dove abbondano i 
serpenti". Un'altra tesi fa riferimento ai termini Maare kaye, che significa "luogo di fronte al mare". Altre versioni (meno 
credibili) indicano che il nome deriva dal tenace capo guerriero indigena Mara (della cui esistenza molti dubitano), sostenen-
do che dopo la sua morte in battaglia gli spagnoli festeggiavano come forsennati urlando Mara-cayó, che in spagnolo si tra-
duce... (l'indio) Mara è caduto, e da questa celebrazione deriverebbe il nome. 
26 — DA MOMPRACEM A OLONESE. Tutti i citati sono personaggi creati dalla fantasia di Emilio Salgari. Quanta fatica 
fece l’A. a procacciarsi La tigre della Malesia che era il primo della saga! Lo ebbe in prestito da un ragazzo d’Ostiglia e non 
gliel’ha più reso. In quei tempi, bastava citare un nome e quasi tutti i ragazzi sapevano chi era e cosa aveva fatto. L’impatto 
dell’opera salgariana con la gioventù d’allora è stata ben valutata? È stato fatto qualche studio? Se l’A. sa che c’è l’albero del 
pane è perchè ha letto Le avventure di un marinaio in Africa; se sa che gli asiatici mangiano l’oloturia (o cetriolo di mare), 
un particolare animale del mare, è perchè ha letto I pescatori di trepang. Potrà esser vero che questo è solo nozionismo, che è 
fondato su sabbie mobili... Ma, vivaddio, quei ragazzi fantasticavano, allenavano il cervello e, tuttavia, avevano modelli u-
mani con i loro pregi ed i loro difetti; non Atlas Ufo Robot! 
27 — INTERO. Molto immodestamente, l'A. intende far notare l'analogia, con le debite proporzioni, s'intende, con i ricordi 
riportati dal Pascoli in Romagna laddove, in quelle ore bruciate, pensava di volare in groppa all'Ippogrifo pel sognato alone 
oppure sentiva, nella sua stanza muta, il solenne dettare di Napoleone. L'A., inoltre, ammette senza vergogna alcuna, che i 
suoi ricordi giovanili sono, senz'altro, influenzati da Hector Malot per un terzo e da Emilio Salgari per i rimanenti due terzi. 
D'altronde, privi di fumetti, di cinema e di televisione, cos'altro restava alla fantasia dei ragazzi d'allora se non svilupparla, 
anche in senso concreto, partendo dalle immagini personali che nascevano dalle letture? Sandokan, ad esempio, aveva 
un'immagine diversa per ogni ragazzo, ma il comportamento dell'eroe creato da Salgari era unico in ognuna delle giovanis-
sime fantasie. La comune conoscenza delle sue gesta, provocava maggior affiatamento nei ragazzi che recitavano l'azione, e 
faceva maggiormente durare il gioco, mediante nuove invenzioni innestate sull'unico soggetto. 



 

 

Immersi nella natura, intenti a perseguire innocenti sogni a occhi aperti, eravamo avvolti da un'atmosfe-
ra soprannaturale, arcana e fantastica, tanto da non riuscire a definirla, e egoisticamente, per poterne gode-
re il più a lungo possibile, evitavamo accuratamente i probabili incontri con gli adulti che in quella campa-
gna lavoravano, per sentirci sempre più decisamente i soli protagonisti dell'avventuroso incanto che vive-
vamo. 

Intorno a noi, tutta la natura viveva intensamente. Insetti, uccelli, rettili, ogni sorta e specie d'animale 
vivente nella nostra campagna, era in attività. Non c'era organismo, animale o vegetale, per piccolo, micro-
scopico che fosse, in ozio. Ci attorniavano tutti gli odori della campagna nel miracoloso stato primaverile: 
il caratteristico, indimenticabile odor di verde dei giovani germogli e quello delle viole che stavano termi-
nando il loro ciclo assieme alle margherite. Colpiva, il pungente odore della menta appena spuntata, l'afrore 
del muschio attaccato alle vecchie querce che delimitavano i confini di proprietà o ai tronchi dei salici quasi 
centenari, cavi all'interno, che stavano morendo a causa della loro veneranda età. L'odore più intenso,però, 
era quello dl'erba spagna (28) tagliata con il primo sfalcio, ormai prossima a diventare fieno: si sentiva ovun-
que, penetrante, e dava sensazioni di pulito, di calma, di freschezza, di panni stesi a asciugare col loro lieve 
e gradevolissimo profumo 'd léscia, (29) di pane appena sfornato e di latte appena munto. 

Inconsciamente sensibili a quanto ci circondava e ci avvolgeva, attenti e vigili come una pattuglia di 
gendarmi in perlustrazione, procedevamo al controllo dei nidi. Mentalmente si prendeva nota delle uova 
deposte, degli alberi in cui v'erano nidi nuovi, di quelli abbandonati, dei nidi in costruzione e di quelli nei 
quali s'approssimava l’apertura delle uova. Era un lavoro, chiedo scusa: un gioco, abbastanza complesso, il 
tenere la contabilità di tutti i cambiamenti avvenuti rispetto la primavera precedente, ma ci riuscivamo per-
ché era solo un gioco e perché non c'erano, allora, altri giochi che quelli. 

Poi, all'improvviso, ci accorgevamo che il tempo era volato. Il sole era ormai basso all'orizzonte e l'aria 
stava rinfrescandosi. Era giunto il vespro senza che ce ne rendessimo conto, e allora… via!, a casa di corsa 
per farci vedere dalle nostre madri, per fare rapidamente i compiti, per lavarci sommariamente la faccia, le 
braccia, le gambe e i piedi, piuttosto doloranti per la verità, perché questo accadeva sempre nei primi giorni 
nei quali si cominciava ad andare scalzi. 

Era sopraggiunta l'ora della cena. 
Ognuno di noi, ne sono convinto, strasicuro, (30) mangiava rapidamente e famelicamente quello che era 

stato preparato ed era sempre poco, per il nostro appetito sollecitato dalla giornata intensa all'aria aperta e 
dal movimento che avevamo fatto. Si restava a tavola finché suonava la campanella, l'umile, modesta, 
squillante, piccola campana della chiesetta del Tagliaferro che chiamava i fedeli alla recita del rosario, all'o-
razione destinata, per tutto il mese di maggio, alla Madre di Gesù. 

Generalmente, noi ragazzi, ad imitazione degli adulti maschi, entravamo per la porticina che s'affaccia 
tuttora sulla Strada Nazionale, (31) passavamo dietro l'altare maggiore e unico, e ci sistemavamo al fianco di 
questo, entro una vasta nicchia praticabile, con un parapetto in muratura sopra al quale v'era una tavola di 
legno piallata, sormontato da un arco a tutto sesto. Dall’interno della nicchia si vedevano i pochi banchi 
della…, diciamo navata centrale, come da una finestra interna posta sullo stesso piano del pavimento di 

                                                        
28 — DL'ERBA SPAGNA. Dialettale. Letteralmente: dell'erba di Spagna. Si tratta dell'erba medica, o alfa-alfa, (Medicago 
sativa) che è un'erbacea perenne delle papilionacee. Spontanea nelle regioni temperate, è ampiamente coltivata per foraggio o 
per sovescio. L'appezzamento di terreno in cui viene coltivata è detto medicaio (= al spagnèr, in dialetto). 
29 — 'D LÉSCIA. Dialettale. Letteralmente: di ranno. È il liquido, ricchissimo di potassio, derivato dal filtraggio di cenere 
sulla quale è versata acqua bollente, usato per lavare i panni. Il ranno vergine, è quello ottenuto con acqua non bollente passa-
ta sulla cenere vagliata, ed è usato per lavare capi di biancheria fine. Etimologicamente proviene dal longobardo rann(j)a. 
30 — STRASICURO. Irrazionale uso del prefisso "stra". Il possibile impiego dell'aggettivo "certo", dell'avverbio "certamente" 
o del superlativo comico "certissimamente", non avrebbe reso compiutamente la convinzione dell'A. Egli intende sostenere 
che, in quell'epoca, la differenza comportamentale nelle famiglie di diverso ceto era assai esigua. Della tesi sostenuta, non 
solo n'è sicuro, ma strasicuro. La differenza, enorme, non era nei comportamenti, ma in quello che v'era a disposizione. 
31 — NAZIONALE. La strada, allora, si chiamava, e tale nome era riportato sulle carte topografiche e stradali, Strada Nazio-
nale "Lucca-Revere". Nell'immediato dopoguerra, le locali Autorità preposte, prendendo lo spunto dal nome ufficiale (Strada 
Statale n° 12, dell'Abetone e del Brennero) con un supremo, inimmaginabile sforzo di fantasia, l'hanno battezzata Via Abeto-
ne-Brennero! 



 

 

quella. 
Ci si ritrovava tutti, al rosario, assieme a madri, nonne sorelle e a qualche vecchio uomo. Sull'altare e at-

torno ad esso, v'erano innumerevoli vasi di diverse fogge e materiali, colmi di fiori d'ogni specie e colore, 
dove primeggiavano le rose bianche e gialle. V'erano rami interi di biancospino, coloratissime siringhe (32) 
bianche e azzurre profumatissime, gigli gialli, turchini, rossi e viola. Figuravano anche tralci di glicine con 
altri fiori, e tutti questi profumi, mescolandosi tra loro in un'impensabile, odorosa opulenza, stordivano i 
presenti e facevano passare in secondo, terzo piano lo sgradevole odore di muffa, d'umidità e di chiuso. 
All'ultimo squillo della campanella, bisognava essere già al proprio posto, in tranquillo silenzio e già pieni 
di sacro fervore perché chi giungeva in ritardo, si sentiva tacitamente e fermamente rimproverato dalla 
signorina Elide, la quale saettava sul malcapitato uno sguardo severo e sdegnato. 

La signorina Elide! 
Era un'anziana maestra elementare, minuta, con lo sguardo sempre malinconico dietro le spesse lenti 

cerchiate d'oro, e a tutti, giovani e vecchi, incuteva soggezione e rispetto. Entrava nella chiesetta quando 
tutti, ma proprio tutti, avevano preso posto sui banchi. Sempre vestita di scuro, senza alcuna concessione a 
una pur minima parvenza d'eleganza quasi a volersi continuamente mortificare, avanzava lentamente, tra-
scinando un poco la sua gamba destra che, da bambina e non in misura totale, aveva sconfitto la poliomieli-
te, appoggiandosi a un lucido bastone nero con il pomo d'argento, sulla misera, lisa, passatoia posta al cen-
tro della chiesetta, fino a raggiungere l'inginocchiatoio posto immediatamente a ridosso dei due gradini 
dell'altare. Appoggiava il bastone, s'inginocchiava, guardava in giro, un po' in tralice, per controllare even-
tuali assenze e la dedizione dei presenti. Si faceva il segno della croce, apriva il libro delle orazioni e con 
una voce chiara, limpida, che mai le si sarebbe attribuita vedendo il suo aspetto, iniziava… 

— Kyrie eleison… Kyrie eleison. 
— Christe eleison… Christe eleison. 
— Christe audi nos… Christe audi nos. 
— Christe exaudi nos… Christe exaudi nos… 
In principio, la voce della signorina Elide, e quelle di tutti noi fedeli che rispondevamo, coprivano ogni 

rumore interno ed esterno. Le nostre orecchie, poi, assuefacendosi ai rumori interni e alla cantilena delle 
litanie, attraverso le porte e le finestrelle, lasciate aperte per maggiormente arieggiare e lasciare entrare il 
tepore residuo della calda giornata, riuscivano a sentire i rumori esterni. Particolarmente nitide, s'udivano 
le voci dei carrettieri che avevano il loro deposito e le stalle dei cavalli proprio dirimpetto alla chiesetta, 
immediatamente di là dalla strada, e con le voci, si sentivano i cigolii delle alte ruote dei barrocci, rumori di 
materiali trascinati, spostati o che cadevano a terra, ordini agli uomini, ordini ai cavalli, richiami, incitamen-
ti, imprecazioni. Invadevano l'ambiente, tutti i rumori, insomma, che si producevano in una sede di traspor-
ti con cavalli e barrocci, in cui stava terminando un'altra faticosa giornata e si preparavano i trasporti per 
l'indomani mattina. (33) 
                                                        
32 — SIRINGHE. Nome dato ad un fiore. Comprende una trentina di specie arbustive alte fino a 6 m, alcune specie come la S. 
persica, la S. chinensis, la S. dubia e la S. villosa, hanno un modesto interesse come piante decorative; mentre la S. vulgaris, 
arbusto forte e rustico, ormai diffuso e spontaneamente naturalizzato nel bacino del mediterraneo, viene coltivato diffusamen-
te come pianta ornamentale con i numerosi ibridi e cultivar a fiore semplice o doppio. Ha robusti rami ascendenti, che porta-
no larghe foglie cuoriformi, fiori piccoli tubulari e profumatissimi, colorati di bianco puro, viola o lilla, riuniti in dense pan-
nocchie piramidali, che fioriscono in maggio. Sono alberi ed arbusti a foglie caduche ed i più conosciuti ed apprezzati sono le 
varietà di Syringa vulgaris, i cui fiori possono essere di colore variabile dal bianco crema sino al porpora intenso. Tutti i lillà 
sono rustici. 
33 — MATTINA. L'impresa di trasporti con cavalli, di cui si scrive, era quella detta 'd Magnafœgh, (= di Mangiafuoco) so-
prannome dato al signor Sacchetti Pietro. Con i figli Italo, Benedino e Agostino, aveva creato una delle più importanti impre-
se di trasporti, della zona. Alla fine della guerra, fu la prima impresa di trasporti a dotarsi d'autocarri. Indimenticabile fu il 
giorno in cui arrivò il Fiat 66/N7; tutto luccicante nelle parti cromate che risaltavano maggiormente sopra un colore marrone 
scuro. Restò in mostra nel cortile davanti alle stalle dei cavalli, per un giorno intero con portiere e cofano aperti per far vede-
re il motore. Dei cavalli, l'impresa non se ne disfece subito e, senz'alcun dubbio, fu meglio così. Infatti, spesso e volentieri, la 
mattina, lungo la Strada Nazionale, si vedeva una pariglia di cavalli trainare il Fiat 66/N7 per avviarlo poiché, allora, gli 
accumulatori a 24 volts, non è che fossero di gran qualità. L'ultimo dei Sacchetti a continuare l'attività di trasportatore, è stato 
Agostino, che ha smesso l'attività perché è giunto all'età della pensione e anche perché, soprattutto, non è più disposto a cir-



 

 

Talvolta, nella foga del lavoro, dalla bocca di uno di quegli uomini affaticati e impazienti di riposo e ri-
storo, sfuggiva una bestiale bestemmia! 

Dalle due porte e dalle quattro finestrelle della chiesetta, lasciate aperte per fare entrare l'aria mite della 
sera, la bestemmia era udita da tutti, distintamente. Pervasi di sacro fervore, all'udire la blasfema impreca-
zione che contrastava indicibilmente con il luogo e con quello che stavamo facendo, ci sentivamo male, 
dentro. In quel momento avremmo voluto annientare, annichilire, zittire quell'immondo peccatore che, in 
modo così irresponsabile e oltraggioso, offendeva nel peggiore dei modi, Colei che, in quel momento, sta-
vamo pregando e implorando. 

Tutti gli occhi, un poco di soppiatto, si fissavano sopra la signorina Elide, sicuri d'una sua reazione a ta-
le gravissima offesa. Ma lei, compunta e insensibile, continuava a recitare le litanie come nulla fosse acca-
duto e non riuscivamo a capire il suo comportamento: per noi, in quel momento, fingeva d'essere sorda. 

— Janua Coeli… ora pro nobis. 
— Fœderis arca… ora pro nobis. 
— Turris eburnea… ora pro nobis. 
— Domus aurea… ora pro nobis. 
— Stella matutina… ora pro nobis. 
— Salus infirmorum… ora pro nobis… 
Si continuava a recitare il rosario e le due voci, quella della signorina Elide e le nostre che rispondevano 

all'unisono, diventavano solo suoni, note, ritmo, musica. 
La stanchezza per quello che avevamo fatto durante la giornata, l'intenso profumo dei fiori, l'odore della 

cera delle quattro candele accese, l'odore della muffa e di chiuso, il tepore creatosi nell'ambiente e il ritmo 
musicale delle voci recitanti le litanie, si fondevano in un indefinibile spirito che stordiva, intorpidiva le 
volontà e placava i nostri giovanili istinti favorendo una dolce, giustificabile sonnolenza. Ogni sera, infatti, 
qualcuno più stanco e più stordito degli altri, s'addormentava profondamente a ridosso di qualcun altro o di 
qualcosa che lo sostenesse. Alla fine del rito, per ridere un poco, lo si lasciava stare, lì fermo, da solo, in 
attesa che la persona addetta alla pulizia e alla custodia della chiesetta, la vecchia, corpulenta, brontolona e 
indimenticabile Aquilina, (34) lo svegliasse con un solenne scapaccione, sgridandolo per aver mancato di ri-
spetto alla funzione. Svegliato così, di soprassalto, per non sentire altri ammonimenti e ricevere ancora 
qualche benevola sberla, il malcapitato guadagnava lestamente l'uscita e la… libertà in mezzo a noi. 

S'era fatta notte, oramai. Rimanevamo ancora un poco, nel piccolo prato di trifoglio davanti alla casa 
dell'Afra, (35) poco distante dalla chiesetta, stravaccati sull'erba già umida di rugiada, facendo piani per l'in-
domani che prevedevano d'andare a visitare un ciliegio carico di scurissime drupe, anche se Bigiòla (36) gli 
faceva una guardia spietata, come un cèrbero.(37) 
                                                                                                                                                                                                   
colare in quella gabbia di matti che è diventata la strada. 
34 — AQUILINA. Era la seconda moglie del signor Bigiola (vedi la successiva nota 33). Piuttosto corpulenta, era ugualmente 
efficientissima, e oltre a sbrigare le proprie faccende di casa, accudiva, dietro compenso, (COLF ante litteram) ad altre case 
eseguendo le faccende domestiche, e anche (gratis et amore Dei) alla chiesetta di cui si è scritto nel racconto. L'A., di questa 
persona, ne ha un particolare ed affettuoso ricordo, legato ai suoi anni di bambino. 
35 — AFRA. Probabilmente, il suo vero nome era Affra. A noi ragazzi, gli adulti ci imponevano di stare lontano da lei, spe-
cialmente quando, attaccata all'inferriata delle finestre del pianterreno, ci chiamava perché intendeva dirci qualcosa. Spesso il 
suo comportamento, intravisto tramite le finestre, ci terrorizzava. Era schizofrenica. 
36 — BIGIÒLA. Soprannome. Ancora adesso, l'A. non ne sa il vero nome: sa solo che, rimasto vedovo, si era rimaritato con 
l'Aquilina. Era sciancato per un grave incidente capitatogli, e deambulava aiutato da un grosso bastone. Non disdegnava 
scagliarlo contro quei lazzaroni che gli andavano a rubare le ciliege, le pesche, le albicocche, le pere, i fichi e l'uva. Ogni 
ruberia, era effettuata nell'acconcia epoca di maturazione perché, i ladri, erano ligi al detto popolare secondo il quale, pèr-
sagh, figh e mlòn, tüt a la sò stagiòn (= pesche, fichi e meloni, tutto nella propria stagione). 
37 — CERBÈRO. Cèrbero, figlio di Tifone e di Echidna e quindi fratello dell'Idra, di Ortro e della Chimera, è un mastino 
sanguinario e gigantesco che emette dalle fauci dei latrati che scoppian come tuoni. Il suo compito era impedire ai vivi di 
entrare ed ai morti di tornare indietro sorvegliando l'accesso dell'Ade o Averno. Nessuno è mai riuscito a domarlo, tranne 
Ercole. Nella mitologia greca era uno dei mostri che erano a guardia dell'ingresso al mondo degli inferi. Le tre teste simbo-
leggiano la distruzione del passato, del presente e del futuro. Tutto il suo corpo era ricoperto, anziché di peli, di velenosissimi 
serpenti, che ad ogni suo latrato si rizzavano, facendo sibilare le proprie orrende lingue.  



 

 

Ad un tratto si sentiva prima una voce, poi un'altra e un'altra ancora, di mamme che chiamavano perché 
si andasse a letto. 

Allora, e solo allora, finalmente, ci lasciavamo, rimandando a domani un'altra giornata piena, intensa, 
pregna di gioco e d'amicizia. 


