Era quasi I’ora di cena di quella domenica pomeriggio, in cui la tradizionale fiera “ di settembre aveva

avuto una partecipazione di popolo come non succedeva da decenni. Giostre, baracconi, venditori di
giocattoli, di dolciumi, di spartiti musicali e giocolieri da piazza, avevano fatto affari d'oro. Tra l'altro, in
chi spendeva e in chi incassava era spontaneamente nata una generale gaiezza “ che, via via, aveva
contagiato tutte le persone che partecipavano alla manifestazione.

Sopra le bancarelle, piene zeppe di torrone, liquirizia, croccante alla mandorla e altre leccornie, ed
anche il venditore di zucchero filato, cominciavano ad accendersi le lampade a carburo. © I gestori, alla
luce delle tremule fiammelle, approfittavano del momentaneo rallentamento in attesa del pubblico della
sera, per cenare, un poco nascosti dai teli bianchi che spiovevano ai lati delle stesse bancarelle. La piazza
era vuota, tranne qualche ritardatario, e questa condizione faceva maggiormente risaltare le luci delle

" — FIERA. Di questo termine, i dizionari danno, generalmente, almeno tre significati. Il primo, definisce fiéra come un
convegno di venditori e compratori che si svolge periodicamente in determinati luoghi. A questo significato s'abbina, ad
esempio, fiera di beneficenza, indicandolo come vendita d'oggetti raccolti in dono, il cui ricavato e devoluto in beneficenza, a
persone od ad Enti. Il secondo significato, definisce fiera come un parco di divertimenti. Com’esempio, si riporta fenomeno da
fiera, qualificandolo come persona od oggetto strano, mai visto. L'ultimo significato, & l'attribuzione di fiera a bestia selvaggia
e feroce. Il significato dato a fiéra, in questo racconto, ¢ il secondo ed a Poggio Rusco, I'avvenimento, capita la terza domenica
di settembre d'ogni anno, cascasse il mondo!

* — UNA GENERALE GAIEZZA. Con queste parole, I'A. intende affermare che tra gli abitanti del borgo selvaggio di
zibordiana memoria, corre un invisibile, soffocato filo di complicita che resta nascosto per 364 giorni su 365, e si palesa,
stranamente, in particolari manifestazioni di seria cultura paesana o di comuni, semplici divertimenti pubblici. In tali occasioni,
per merito dei meno inibiti, € dato inizio, con comportamenti e battute scherzose, anche pesanti certe volte, ma sempre
simpatiche e limitate, a un processo di coinvolgimento generale tra persone che normalmente neanche si salutano, che diventa,
via via, di comica ed esplosiva complicita. Ai comportamenti e alle battute dei primi, seguono quelle dei secondi, dei terzi fino,
con un crescendo rossiniano, alla partecipazione di tutti. E questo il latente, imperativo intendimento tendente a raggiungere il
massimo valore del divertimento stesso che & un considerevole e importante elemento dell'intelligenza umana. Diversi sono gli
esempi splendidi, di partecipazioni corali di popolo, spontanee, impreviste e imprevedibili. 1)-Nel 1948, a Mantova, quando la
locale squadra di calcio, la U. S. Poggese, fu scelta per allenare la Nazionale “B”. 2)-La memorabile nottata, nella quale fu
colto in flagrante colpa di relazione extraconiugale, il maresciallo Nerone, comandante della locale stazione dei Carabinieri. 3)-
L'edizione della rivista Poggio, da parte della Pro Loco. 4)-La magnifica, pubblica riunione conviviale in Via Matteotti, nella
quale furono festeggiati e onorati i galloni di maresciallo all'ex-brigadiere dei CC Sergio Rinaldoni. 5)-Quando, nella sala
convegni della Banca Popolare Agricola di Poggio Rusco, con la partecipazione dell'attore Riccardo Cucciolla, il 13 gennaio
1985, fu presentato il Bestiario Podiense di S. Scansani & M. Setti. 6)-In occasione della realizzazione del 1° Carnasciale
Podjense. 7)-Durante le edizioni del Premio Pidriis d'Oro, organizzato da Renzo Bisi, avvenute durante la tradizionale fiera di
Settembre. In tutti questi casi si manifesta, sempre, quel sottile filo di complicita che, dalla latente, occulta, sotterranea
comunanza, al di la d'ogni retorica e artificiosa definizione, deriva la facile affermazione secondo la quale i Poggesi, in
particolari condizioni, hanno la rara capacita di sotterrare momentaneamente ogni dissidio personale per far rifulgere la loro
qualita di seri e responsabili cittadini che, pur consapevoli e coscienti del loro umano non sapere, perseverano nella ricerca e
alla conoscenza della vera virtu del socratico intellettualismo etico conosci te stesso.

* — CARBURO. Nel 1836 il chimico inglese Edmund Davy, durante un processo chimico per isolare il potassio, scopri il
carburo di calcio senza intuirne le vere potenzialita. Il gas acetilene fu scoperto nel 1894 da Moisset in Francia e da Thomas L.
Wilson, nello stesso anno, negli Stati Uniti. Il brevetto francese € del medesimo anno, per quello americano si deve aspettare il
1906. Il carburo di calcio si presenta sotto forma di sassi di varie dimensioni a seconda della pezzatura di produzione, di colore
nero violaceo se non ossidati oppure di colore bianco rivestiti di uno strato di idrossido di calcio, se sono stati esposti all'aria.
Reagisce rapidamente a contatto con I'acqua generando acetilene e idrossido di calcio. Il carburo di calcio non & un minerale
che si trovi in natura ma viene prodotto in speciali forni che raggiungono temperature fino a 3000°C. Nelle lampade, il carburo
di calcio viene posto nel serbatoio inferiore mentre I'acqua viene posta nel serbatoio superiore. Per mezzo di un apposito
regolatore I'acqua cade nel serbatoio inferiore e venendo a contatto con il carburo scatena la reazione. L'acetilene generato
viene incanalato in un apposito beccuccio dal quale esce all'esterno della lampada dando origine alla fiamma di colore bianco
intenso, estremamente luminosa e molto resistente allo spegnimento. Per questi motivi € stato impiegato in quasi tutti i settori
dell'illuminazione, rappresentando una soluzione innovativa, molto piu efficace rispetto agli altri metodi di produrre luce
dell'epoca, quali olio, petrolio, candele, ecc. E difficile dire quando sia stata inventata la prima lampada ad acetilene: nel 1894
viene registrato il primo brevetto inglese di lampada ad acetilene ma é ancora un prototipo molto primitivo. All'inizio del 1900
si trovano i primi modelli di lampade destinate soprattutto all'uso in miniera e per particolari impieghi militari. Piu efficace ed
economico di altre sostanze impiegate per illuminare, venne impiegato fino al 1980 circa, la produzione di lampade cesso un
decennio prima. Oggi, per quanto riguarda I'illuminazione, viene utilizzato esclusivamente dagli appassionati di speleologia
oppure, industrialmente, per la produzione di acetilene impiegato nelle saldatura. In altre aree del mondo lo si utilizza ancora,
nelle miniere del Sud America specialmente ed in India resiste forse l'ultima fabbrica di lampade a carburo.



vetrine dei negozi, che illuminavano le merci esposte. La giostra calcinculo “ stava terminando l'ultimo
giro prima della pausa per la cena, con solo due o tre seggiolini occupati da ragazzi che volteggiavano a
tre o quattro metri da terra con discreta velocita, accompagnati dall'incessante e gracchiante
amplificazione di quello stupido e semplice motivetto, tanto in voga, che faceva Quando avrai la testa
bianca... / cip... cip... / a quell'ora sarai stanca... / cip... cip... / e del quale, gli abitanti delle abitazioni
vicine, speravano ardentemente si rompesse il disco avendone, gia da due giorni, le scatole piene di quella
sciocca tiritera.

In quel particolare momento, in cui la Piazza appariva deserta, Renato, che aveva accompagnato una
ragazza fino al Casin, © facendole promettere, nel lasciarla, che dopo cena si sarebbero rivisti, affamato
come un lupo piacentino © | tornava a casa per cenare. Camminando speditamente sotto i portici, giunse
all’altezza della casa d'Eugenione, con annessa sartoria al primo piano. “ Abitando nel palazzo d'angolo,
appena ristrutturato, tra la via principale del paese, Via Vittorio Emanuele 111, e Via Trento & Trieste,
dovette traversare la via principale per passare sotto ai portici dell'altro lato, imboccandoli proprio davanti
alla porta dell'abitazione d'Antigone, I’idraulico. Nell'effettuare questo tragitto, vide distintamente dietro
l'edicola 'd Rastléra, in Piazzetta Pescheria, il vicesegretario politico vestito in orbace d'ordinanza,
Rodolfo Cugola detto Capetéra. Costui, originario di Felonica, utilizzava quale intercalare, vale a dire
ogni due parole, la locuzione capisat... éra? © per rafforzare maggiormente il concetto che stava
esprimendo, per cui era stato tremendamente facile, contraendo le due parole, appioppargli il soprannome
Capetéra. Non era solo, il gerarca! Parlava animatamente con Urcion e, per essere piu libero di
gesticolare, aveva appoggiato la bicicletta, per la canna, contro lo spigolo dell'edicola chiusa. Sulla sella,
defilata dai due, era posato, facendo bella mostra di sé, il guanto di Capetéra. Il famosissimo, mitico
guant 'd Capetéral

Qualche anno prima, il camerata Cugola era stato vittima d'un attacco di cuore, che aveva fatto temere
per la sua vita, ma la forte fibra e le immediate cure propinategli dal primario dell'Ospedale Civile Isidoro
Cappi, © fecero il miracolo e Capetéra salvo la ghirba. L'unica testimonianza dello scampato pericolo, fu

* — CALCINCULO. E il nome popolare d'un particolare tipo di giostra, dal quale risulta evidente quale sia il massimo
divertimento.

° — CASIN. Chi stesse leggendo, non sallarmi! Non si tratta d'un racconto a luci rosse! E solamente il nome di una corte. Chi
desiderasse rinfrescarsi la memoria, poi, vada a rileggersi (porti pazienza, via!) la nota n° 42 del racconto Il "Trio Pecora".

® — LUPO PIACENTINO. Da una notizia apparsa qualche giorno fa sul quotidiano Liberta di Piacenza. Una bestia, —scrive
I’articolista, Paolo Marino—, € entrata in un recinto in localita Radelli di Bettola (Piacenza) dove Antonio Tiramani ha un
piccolo allevamento di daini. Uno di questi & stato azzannato alla gola e, una volta morto, sono state divorati il ventre e le
viscere: una tecnica di caccia che sia per il veterinario dell'Ausl, sia per lo zoologo consulente della Provincia lascia pochi
dubbi sul fatto che si trattasse di un lupo. «Era mezzogiorno quando sono andato nel recinto —ha raccontato al giornalista il
proprietario, Tiramani— e ho intravisto il lupo sopra la carcassa del daino, ma & subito scappato, scavalcando la rete». E
evidente e visibile che la “tecnica” usata sul brandello di carne dell’animale sbranato, porta ad escludere I’ipotesi del cane
randagio. Il lupo, —precisa I’articolista—, “morde la preda alla gola in modo da bloccare la circolazione e far morire I'animale
catturato d'infarto; dopodiché ne azzanna I'addome mentre il cane tende a lasciare lacerazioni piu profonde e di diverso tipo al
collo”. «Non stupisce trovare lupi a quote cosi basse», ha spiegato Enrico Merli, esperto, facendo riferimento ai 329 metri
s.I.m. del capoluogo comunale. «In inverno gli ungulati scendono verso valle e i lupi, che normalmente vivono in montagna, li
seguono. Non si tratta di branchi, che si trovano normalmente dove ci sono popolazioni con densita maggiore e una presenza
consolidata, ma di esemplari singoli o di coppie».

' — SARTORIA AL PRIMO PIANO. E leggendario quel cartellone enorme, posto in bella vista sul fronte del fabbricato che
guardava la strada, nel quale era indicato che al 1° piano c'era una sartoria. Il fabbricato, con antistanti portici pubblici, alti
poco piu d'una persona, dal piano di calpestio del marciapiede, alla faccia inferiore della cornice di gronda, avra avuto, ad
essere abbondante e generoso, un‘altezza di 5 metri. S'immagini, il lettore, quale retorica, pleonastica ampollosita scaturisse da
quel cartello pubblicitario! 1l sarto, Eugenio Dalla Nave (coprotagonista in La bota sl la soca), per la numerosa serie di
gustosissimi aneddoti tramandati, a buon diritto puo essere ricordato come il Bertoldo di Poggio.

® — CAPISAT... ERA?. Dialettale. Letteralmente: tu capisci... vero?. Chi, benevolmente, sta leggendo, pensi che capisat...
éra? in una mezz'ora di colloguio, con qualsiasi argomento per tema, veniva ripetuto, almeno, 60 volte! Diventa facilissimo
capire perché, quell'importante personalita, era soprannominata Capetéra.

° — ISIDORO CAPPI. Nacque a Poggio il 18 ottobre 1810. Fu il primo sindaco di Poggio Rusco italiana e per 19 anni tenne
I'incarico, con zelo e capacita, riscuotendo anche la simpatia degli avversari politici. Promosse la fondazione della biblioteca
comunale, della societa operaia, dell'asilo infantile e del ricovero di mendicita. Lascio il suo patrimonio al comune per la
costruzione ed il mantenimento di un ospedale con annesso ospizio per gli anziani, che prese il suo nome. Le volonta d'Isidoro



la debilitante precarieta con la quale poté usare, da quel momento, la mano sinistra. Per tentare, in tempi
lunghi, d'ottenerne la razionale e piena disponibilita, gli fu imposto di tenere sempre la mano al caldo e
per questo motivo fu, giocoforza, costretto ad indossare perennemente un guanto, che scelse di pelle nera
e foderato in lana. Durante l'inverno, l'indossare il guanto passava naturalmente inosservato, come fatto
owvio. D'estate, invece, provocava qualche meraviglia, e col caldo che faceva Capetéra cercava tutte le
scuse per levarselo. Questo era il motivo per il quale il guanto era appoggiato sulla sella della bicicletta
quando Renato lo vide, e da tale vista nacque I'immediata, diabolica idea che lo fece dar di volta.

Passando rapidamente tra l'edicola e le vetrine della banca, rasentando il calcinculo fermo e muto, poi
traversando Piazzetta Pescheria, Renato corse verso il lercio fabbricato dei cessi pubblici. Giuntovi
qualche secondo dopo, scansando l'incatramata botte 'd Celestin & Failon, “ portata cola per vuotare le
vasche di deposito delle deiezioni durante la nottata, s'accostd al muro di recinzione, e con un cartone
raccattato durante il tragitto raccolse, accuratamente, una delle piu fresche testimonianze organiche della
fisiologia umana, tra le tante allineate a ridosso dello stesso muro di cinta.

Non volendo, assolutamente, che fallisse I'attuazione dell'idea che gli era frullata in testa, Renato, agi
con la massima precauzione. Dapprima correndo nascosto dal calcinculo, poi camminando, con passo
svelto, sul marciapiede della casa d'Antigone e della banca, passd poco discosto dai due, che stavano
ancora parlando animatamente. Aggird l'edicola, e si trovo a disposizione bicicletta e sella, con guanto
sovrastante, nascosti alla vista di Capetéra e d'Urcion.

Quanto tempo puo impiegare la/il cortese lettrice/lettore a chiudere e aprire una mano? Bene! La stessa
quantita di tempo utilizzd Renato per realizzare quanto progettato. Afferro il guanto con la sinistra,
tenendolo in modo che Il'imboccatura fosse la piu aperta ottenibile. Introdusse la maggiore quantita
possibile della fresca testimonianza organica della fisiologia umana, facendo assumere al cartone con cui
l'aveva raccolta, una parvenza d'imbuto tagliato longitudinalmente. Rimise il guanto, piuttosto gonfio,
sulla sella e... se la filo all'inglese.

Dopo cena, Renato scese in Via Vittorio Emanuele 111, affiancata sui due lati dagli accoglientissimi
portici, che si stava velocemente rianimando. Aveva in mano una bottiglia di Lambrusco piena per tre
quarti e, dopo esser entrato nel locale dell’Amalia, la fece riempire completamente con grappa di testa.
Dovendo recarsi all'appuntamento con la ragazza che aveva accompagnato a casa, porto con sé la bottiglia
ben tappata e, deviando di poco il tragitto da percorrere per raggiungere l'appuntamento, la depose
sull'asse posteriore (certo che in quel posto sarebbe stata subito individuata dai destinatari) della botte 'd
Celestin & Failon presso i cessi pubblici. Sotto la bottiglia mise un biglietto che invitava i due a lavorare
bene e precisava che I'omaggio, in occasione della fiera, veniva fatto loro dal vicesegretario Rodolfo
Cugola per stima e considerazione. Terminava, il biglietto, con gli immancabili saluti fascisti e con uno
svolazzante ghirigoro che era la pessima imitazione della firma del gerarca locale.

Restandogli un poco di tempo a disposizione prima dell'incontro galante, per aver recapitato 'omaggio
in minor tempo di quello preventivato, Renato torno sui suoi passi verso il locale dell’Amalia. Ascoltando
le ciance degli avventori, intese che il vicesegretario politico, prima di cena, era andato a casa 'd Mania
Masson “’ per incolpare il figlio pit giovane d'avergli lordato con escrementi umani il guanto, la sella
della bicicletta, la gamba sinistra dei pantaloni della divisa e le scarpe. Ogni abitante del paese che seppe

Cappi, furono messe in atto e tutto ando bene fino all'apparizione, sul teatro italiano, della tragedia chiamata Riforma
Sanitaria.

* _'D CELESTIN & FAILON. Letteralmente: di Celestino e Failon. Sono: il primo, il nomignolo del signor Celestino Faroni
e, il secondo, il soprannome del signor Raffaele Forni, invalido della 12 Guerra Mondiale. Per guadagnare qualche soldo,
svolgevano il lavoro di cui si scrive nel racconto.

" _— MANIA MASSON. Soprannome e cognome con i quali era, notoriamente, conosciuto il valente capomastro Licurgo
Mazzoni detto, appunto, Mania, sfegatato amante dell'opera lirica. L'origine del soprannome deriva dal fatto che, dovendo
costruire una particolare trabeazione per le finestre d'una palazzina, il muratore specializzato con il compito d'eseguirla, non ne
fu capace e sfido il capomastro, che a parole gli spiegava la facile esecuzione, con la seguente frase: —Ti, Curgi, t'am conti
propia 'na fola! L'an sta sii gnanca cun dla pégula! La toa I'¢ propia 'na manial- (= Tu, Licurgo, mi racconti proprio una
favola! Lei [la trabeazione] non restera attaccata nemmeno con pece da calzolaio! La tua [idea] € proprio una manial). Il
capomastro, sfidato in quel modo, ci si mise d'impegno e in poco tempo esegui il lavoro che, ancora dopo tanti anni, & possibile
vedere sulla facciata del palazzo situato all'incrocio tra Corso G. Matteotti e Via I. Cappi. Costrui la trabeazione, il signor
Licurgo Mazzoni, e costrui pure il soprannome con il quale fu conosciuto per tutto il resto della sua vita. Il figlio di Mania che
Capetéra intende incolpare &€ Amleto, al maéstar.



dell'accusa fatta dal vicesegretario, automaticamente assolse con formula piena il figlio di Mania, ben
sapendo che questi, vecchio socialista, era il parafulmine per tutti quei lampi d'ordine politico dei quali
era incognita l'origine. La faccenda aveva elettrizzato ancora di piu la gioiosa giornata ed era oltremodo
facile capire il perché delle risa, ogni tanto sguaiate, di persone che ne avevano altre di fronte mentre
mimavano l'atto d'infilarsi un guanto nella mano e tentavano di rendere concreta I'immagine d'un qualcosa
schifoso, nauseabondo e aborrito che colava su pantaloni e scarpe.

In quale modo abbia trascorso la serata della fiera, il Nostro, si deve solo immaginarlo, perché a
nessuno raccontd come ando l'incontro con la ragazza. Si devono supporre autentiche meraviglie e
impensabili concessioni se, verso l'una dopo mezzanotte, Renato apparve nel locale dell'’Amalia, tutto
sorridente e pimpante, voglioso di scherzare con tutti importunandoli con sciocchezze e stupidaggini. Si
calmo quando passarono sotto il portico, scansando sedie e tavolini, i suoi genitori che stavano andando a
dormire. La madre, gli suggeri d'andare a letto pure lui e, a sostegno della richiesta, gli fece notare che
non c'era piul nessuno in giro, o quasi, che le bancarelle avevano spento le luci ed i gestori s'apprestavano
a dormirci sotto. Renato rispose che sarebbe andato dopo qualche minuto perché era intento ad ascoltare
un amico che gli raccontava di come fosse stata agganciata l'edicola 'd Rastléra ad un seggiolino del
calcinculo con una catena da cane da guardia. L'edicola s'era spostata d'una decina di centimetri dal suo
basamento; la catena, nel tendersi perché tirata dal seggiolino della giostra, aveva buttato per terra una
mezza dozzina di giovanotti in attesa del loro turno, e un paio s'era fatto veramente male. Il seggiolino
agganciato al tirante si era fermato di colpo e gli si erano addossati tutti gli altri che lo seguivano, facendo
sbattere spaventosamente gli occupanti. La giostra s'era fermata, con il motore funzionante, e s'era
bruciata completamente la frizione della ralla. | Carabinieri stavano indagando per scoprire i colpevoli
dell'imprudentissimo scherzo e il primo nome fatto, era stato quello di Renato.

Intanto che ascoltava con adeguato interesse, Renato aveva pure seguito ogni preparativo fatto per
trascorrere la notte, dai gestori, senz'altro marito e moglie, della bancarella di dolciumi situata appena
fuori del portico, proprio sotto la finestra della sua camera da letto. | due ambulanti, avevano riposto tutta
la loro mercanzia nello spazio centrale sotto la bancarella e anche preparato due estemporanei giacigli agli
estremi della stessa. | bordi inferiori dei teli, ricadendo alle estremita e sul lato verso il centro della via,
non solo sfioravano la massicciata stradale, ma la ricoprivano per 20 o 30 centimetri. Gli ambulanti, per
trattenere i teli in caso di vento e tendendoli come fossero teli da tenda, semplicemente coricavano sulla
striscia di stoffa stesa sulla strada dei travicelli od oggetti pesanti d'altra natura. Restava aperto il lato
rivolto verso il portico perché non era dotato di telo e da quella parte i due ambulanti, uno a un'estremita e
l'altra all'estremita opposta, entrarono sui loro giacigli come se accedessero a cuccette d'un treno. Erano
talmente stanchi che quando I'Amalia chiuse la porta del suo locale, i due gia dormivano della grossa.

Discorrendo pacatamente, Renato e l'amico s'alzarono e si portarono al centro della via, davanti alla
bancarella dei dolciumi. Il piu profondo silenzio regnava dov'erano loro, e si sentiva distintamente il
parlottare, e qualche risata, d'altre persone, verso la chiesa. 1l sommesso parlare sottovoce dei due fu,
improvvisamente, interrotto da un soffocato gemito proveniente dal giaciglio ove s'era coricata la donna.
Al gemito segui uno spostamento del telo dietro al quale il movimento aveva messo in mostra, ben
evidenziato dalle ombre provocate dalla lampadina dell'illuminazione pubblica, un prosperoso deretano.

All'improvviso, impensabilmente, successe la scellerataggine.

Nel raccontarlo il giorno dopo, I'amico non seppe quantificare, per la sua esiguita, il tempo impiegato
da Renato per realizzare il fatto e, ripetutamente, giurd che non sarebbe mai piu restato solo con quel
delinquente. Questi, alla vista di quel prepotente deretano femminile, ben modellato dal telo, fu attratto
come gatta da lardo, come chiodo da calamita, come mosche dallo zucchero. Aveva, quindi, raccolto uno
dei travicelli appoggiati a terra per fissare il telo contro il vento, s'era messo bene in posizione a gambe
larghe e, come il ricevitore del baseball percuote la palla di legno e piombo lanciatagli, a due braccia,
aveva colpito violentemente dove c'era la sporgenza. Buttato il travicello a terra, aveva svoltato I'angolo,
era salito a quattro gradini per volta le due rampe di scale, aveva aperto la porta d'ingresso
dell'appartamento e s'era precipitato, quasi senza rumore, nella sua stanza. Apri le imposte proprio nel
momento in cui, giu in strada, la donna gridava tutto il suo dolore con quanta forza aveva in corpo, e
ignaro, nel tentativo di capire quanto era successo alla consorte, gridava come un 0ssesso anche il marito.



L'amico, che s'era subito nascosto dietro ad un pilastro degli opposti portici, aveva assistito ammutolito
alla scena e, sorpreso come avesse Vvisto un redivivo, non aveva creduto alle proprie orecchie quando,
dalla finestra sopra la bancarella, aveva udito Renato inveire contro quei due disturbatori della quiete
pubblica, gridando loro che dovevano vergognarsi 'd far tiitt cal bacan “ vietando il giusto sonno a uno
che il giorno dopo sarebbe dovuto andare a lavorare per sfamare i propri figli e minacciandoli di
rivolgersi al vicesegretario politico se avessero perseverato nel disturbo. Il torrente d'improperi e minacce
che scendeva dalla finestra, solamente un poco socchiusa escludendo la vista di chi lo diffondeva, aveva
convinto i due a non insistere e, con la donna che si sfregava continuamente la parte offesa, erano tornati
ai loro giacigli rievocando il completo silenzio.

Soddisfatto per la riuscita del violento scherzo, e ancora euforico per l'incontro galante, Renato
s'accinse a completare il quadro di quella domenica di fiera. Al buio, nella sua stanza, cercando di fare il
minimo rumore, si tolse giacca e pantaloni indossando, poi, un paio di calzoncini corti. Si levo scarpe e
calze. Brancicando nel tremulo chiarore che entrava dalle fessure delle imposte, ando, scalzo, nello
sgabuzzino per prendere i lunghi stivali di gomma da caccia del padre, e se li infilo con i gambali che gli
giungevano all'inguine. Nell'uscire da casa, prese dal paniere nella credenza 'na mésa ciopa * e
sbocconcellandola, ridiscese nella silenziosissima e deserta Via Vittorio Emanuele 111 dirigendosi verso la
chiesa.

Quando l'orologio del campanile batté le quattro e mezza, Renato, immerso nella semioscurita della
Piazzetta Pescheria, piuttosto infreddolito, seminascosto dalla spalletta della porta della bottega del
lattoniere Gnatina, “’ era in attesa, dopo aver costi trascorsa tutta la nottata, che Celestin e Failon
completassero, un secchio alla volta, * il riempimento della botte attaccata alla quale, in paziente attesa,
v'era la mula del comune. “ L'aria di quella brumosa alba settembrina era diventata disgustosamente
puzzolente. Perfino rondini e rondoni avevano abbandonato il tetto della chiesa trasferendosi verso la

¥ _'DFAR TUTT CAL BACAN. Dialettale. Letteralmente: di fare tutto quel baccano. Ecco un chiaro esempio, di come
cambino i tempi e il linguaggio, anche quello dialettale. Invece di baccano, confusione, disordine, si utilizzava,
impropriamente, la parola bordello mentre, oggi, si usa la parola casino. Con i due termini, bordello e casino, s'indicava una
cosa sola: la casa delle prostitute sottoposte a regolare controllo sanitario, detta, forbitamente, casa di tolleranza. Tra le due
parole si pud scegliere quella piu spregiativamente schietta e colpevolizzante (bordello), oppure quella ipocritamente
ingannevole e minimizzante (casino). Sostanzialmente non c'é differenza perché indicano lo stesso luogo.

® _'NA MESA CIOPA. Dialettale. Letteralmente: una mezza copia [di pane]. Per maggiori dettagli, si compulsi la nota n° 30
del racconto Il "Trio Pecora”.

¥ GNATINA. Soprannome. A Poggio Rusco, come probabilmente in cento altri paesi con lo stesso numero d'abitanti, in
tutti i settori merceologici dell'artigianato v'erano almeno due Ditte concorrenti. La situazione rende concreto il concetto
economico, secondo il quale, la concorrenza garantisce un giusto, equilibrato prezzo al cliente, fino a quando non si verifichi
un tacito oligopolio. | lattonieri di Poggio Rusco erano due: Gnatina, ovvero la famiglia Belluzzi e Ciiimarina, ovvero la
famiglia Trazzi. Mentre non & stato possibile, rintracciare una qualsiasi ragione o etimologia per Gnatina, € stato accertato che
il soprannome Cilimarina, deriva da un difetto di pronuncia. Il fratello del capostipite dei Trazzi, esercitava il mestiere di
sensale d'equini. Ogni volta che gli capitava d'avere I'incarico per la vendita d'una brava e giovane somara, si rivolgeva al
probabile acquirente pronunciando, in dialetto, la parola siimarina (sottintendendo, con il diminutivo, tutti i pregi possibili e
immaginabili). Per un difetto di pronuncia, la parola proferita diventava una molto simile a ciimarina, da cui il soprannome.
L'ultimo rappresentante a esercitare il mestiere per la famiglia Belluzzi & stato Giulio, conosciuto dai piti con il soprannome di
gbsa (= goccia). Per la famiglia Trazzi, invece, & ancora in attivita Vito che, spesso, dai piu anziani, si sente, ancora, chiamare,
Vito cilimarina.

® _ UN SECCHIO ALLA VOLTA. Per la vuotatura dei pozzi neri non era possibile utilizzare, come invece avveniva nella
vuotatura delle vasche per le orine annesse alle stalle per bovini, le speciali pompe a mano con tubi di largo diametro. Il
materiale, diciamo cosi, nelle vasche delle stalle, era totalmente liquido mentre nei cessi pubblici era denso, solido, piuttosto
compatto, stato dovuto alla gran quantita di cartaccia e stracci immessivi. Era necessario, quindi, per la vuotatura, adottare un
metodo diverso, che era quello dei secchi. Al manico del secchio, era fissata con fil di ferro, una sottile, leggera, resistente
pertica che, in genere, era di salice verde. L'operatore, traverso la botola della vasca, cui era stato rimosso il coperchio, infilava
secchio e pertica spingendola a fondo. Spostando verso il basso, alternandole, la presa delle mani sulla pertica, tirava su il
secchio che si era riempito di materiale. 1l secchio era afferrato, a due mani, dal collaboratore (i due si alternavano nelle due
distinte azioni) ed era svuotato nella botte che, secchio dopo secchio, cosi si riempiva. Era un lavoro lungo, duro e
puzzolentissimo.

* _ MULA DEL COMUNE. In quei tempi i Comuni, per i servizi pubblici, avevano in dotazione equini e rotabili. Il Comune
di Poggio Rusco era proprietario d'una mula, di nome Mabilia (= Amabilia), che aveva fatto la Grande Guerra in un reparto di
Salmerie Someggiate nel 1V Corpo d'Armata a Oné di Fonte, a ridosso del Monte Grappa, in provincia di Treviso. Oltre ad
essere usata dagli addetti comunali, la mula, qualche volta, era data a nolo ai privati, previa richiesta scritta al Podesta.



campagna e i gatti, in cerca di qualche prelibato resto di cucina, come s'affacciavano nella Piazzetta
davano di volta lanciando delusi miagolii. Come facesse Renato a resistere alla tremenda puzza, & materia
da encomio solenne. L'eroico comportamento era dovuto alla certezza che, quello che sarebbe successo,
I'avrebbe ampiamente ripagato dello stoico sacrificio.

Mancavano cinque minuti alle sei al quadrante dell'orologio del campanile, quando Celestin e Failon
rimisero il coperchio all'imboccatura del pozzo nero. Dopodiché, scolarono il poco vino rimasto nella
bottiglia, dicendosi reciprocamente che era veramente buono, piitost gajard, *” appesero i due secchi alla
botte mediante fil di ferro, e prendendo la briglia della Mabilia, uno con la destra e l'altro con la sinistra,
s'avviarono, con la botte piena, ai due fianchi della bestia, verso il silenzioso calcinculo, verso l'edicola
ancora chiusa per poi, percorrendo Via Vittorio Emanuele 111, portare il carico nell'orto dell'ospedale,
verso il Cantone, poco prima della Scaletta, “”e 14 distribuirlo sul terreno da vangare.

Quando uomini e mula furono nascosti dall'edicola, Renato, con le membra un poco intorpidite dal
freddo ciapa su * durante l'attesa, s'accosto lestamente alla parte posteriore della botte e, armeggiando un
poco con le mani, riusci a estrarre al buron. ® 1l flusso immediato del liquame puzzolente gli sporco
parzialmente le mani e gli stivaloni di gomma, schizzando dall'impatto con al spandin. “

Di tutta la giornata, quello era il momento piu silenzioso, piu tranquillo. Da Ii a poco tempo dopo, le
persone mattiniere avrebbero cominciato a riempire di rumori l'aria e i luoghi. Da li a poco dopo qualche
motore sarebbe stato avviato riempiendo di puzzolente gas la fresca aria della mattina. Gli unici rumori
che si sentivano, in quel momento, erano quelli dei ferri degli zoccoli della mula e dei cerchioni delle
ruote della botte sul selciato che sovrastavano quello piu lieve provocato dall'uscita del getto, aperto a
ventaglio, del liquame e della sua caduta a terra. Sicuramente, Celestin e Failon avevano caricato un bel
po’ di sozzo materiale, corbezzoli!, se solo all'altezza dal Ciesulin la Mabilia s'accorse di non tirare altro
che la botte vuota!

Alle sei e mezza in punto Sampon, “ lo spazzino comunale, armato di ramazza e badile, s'affaccio su
Via Vittorio Emanuele 111 dal vulton del Municipio per svolgere il suo solito lavoro di raccolta delle
immondizie. Quello che vide lo fece restare, letteralmente, dello stesso materiale che I’aveva stupefatto.
La via, era completamente e letteralmente inondata dalla piu puzzolente delle testimonianze organiche

" _— PUTOST GAJARD. Dialettale. Letteralmente: piuttosto gagliardo. Dovuto all'aumento del tasso alcolico del vino,
provocato dalla grappa fatta aggiungere da Renato nel locale dell'’Amalia.

¥ _ CANTONE ... SCALETTA. Nome di localita situate sulla strada che da Poggio Rusco va San Giovanni del Dosso.

¥ _ CIAPA SU. Dialettale. Letteralmente: preso sopra di sé, assorbito. Vale per umidita, freddo, malattie infettive (comprese
le veneree), e sequela d'insulti. In quest'ultimo caso la locuzione puo essere arricchita con ...e porta a ca! (= e porta a casa!).

* _ AL BURON. Dialettale. Letteralmente: tappo. E un particolare tappo di legno, piuttosto lungo per essere meglio
maneggiato, solitamente utilizzato per chiudere gli orifizi delle botti e tutti i fori dei recipienti di legno come tini, mastelli e
anche le imboccature delle damigiane. Per far si che la chiusura fosse la pit ermetica possibile, al buron, prima d'essere infisso
nel foro, era avvolto in un panno che aveva la funzione d'una guarnizione di tipo idraulico perché, imbevendosi di liquido,
teneva umido il legno del tappo dilatandolo, ottenendone una perfetta tenuta. Chi infiggeva al burdn nei fori dei recipienti di
legno, era sempre dotato di speciale martello, di legno, per dare un paio di colpi leggeri, d'assestamento.

* _ AL SPANDIN. Dialettale. Letteralmente: piccolo spanditore. Quest'attrezzo, come tutti gli attrezzi agricoli (si pensi al
vangile della vanga [= farlét]), & il risultato d'esperienze pratiche, non di laboratorio, che i contadini della Valle Padana hanno
praticato per secoli. Nel caso specifico, per distribuire i liquami della stalla sul terreno utilizzarono vecchie botti non piu adatte
per stagionarvi il vino. Montarono una botte sopra un assale con due ruote, applicarono due stanghe e costruirono, cosi, un
attrezzo per distribuire le orine della stalla. Sul campo, il flusso del liqguame che usciva dal foro era ad un unico getto, e per
questo la superficie interessata era una striscia di qualche decina di centimetri soltanto. Fu ovviato applicando
estemporaneamente una zappa, rovesciata ed un poco inclinata che, investita dal violento getto di liquame uscente dal foro
posteriore della botte, lo apriva a ventaglio riuscendo a coprire una striscia di terreno larga poco piu d'un metro. Ulteriori
tentativi, prove e invenzioni, portarono all'adozione dello spandino, al spandin. Era un unico blocco fuso in ghisa consistente
in una flangia da applicare alla botte con quattro viti da legno. Dal centro della flangia partiva un tubo, con diametro superiore
a dieci centimetri, lungo una ventina, chiuso da una saracinesca a caduta azionata con leva a mano. A distanza di non piu di
dieci centimetri dal foro chiuso della saracinesca, v'era una sezione di superficie ellissoidale (come il versoio dell'aratro).
Questa superficie (sostituiva la zappa dei primi tentativi), investita dal violento getto di liqguame, lo apriva a ventaglio coprendo
una striscia di terreno larga fino a tre metri. La botte di Celestin & Failon aveva lo spandino in dotazione.

¥ _ SAMPON. Soprannome. Letteralmente: zampone, grossa gamba. Probabilmente, per la sua intera vita di lavoro dedicata
interamente alla pulizia del paese, a Sampon non & stato riconosciuto né merito né gratitudine. Quanto € scritto, € pit che
legittimo se si considera che operava sempre da solo, senza cassonetti e senza autopattumiera. Aveva a disposizione, pero, la
Mabilia e il barroccio!



della fisiologia umana. Manco si fosse fatto apposta, era stagionata al punto giusto, di normale e sano
colore e con un nauseabondo puzzo che anche il piu tetragono dei nasi si sarebbe arricciato con un moto
di schifoso disgusto.

Di fronte a tale catastrofe, Sampon s'impressiond molto di pit di quando aveva visto il vitello con tre
teste e sei gambe nella stalla dla Pagliota. ® Esterrefatto, non seppe che pesci pigliare e percio decise di
scaricarsi d'ogni responsabilita avvertendo le autorita costituite. 11 Podesta era a Recoaro a passare le
acque, il Segretario Comunale era a Pavullo nel Frignano per prendere un poco di fresco e il Segretario
Politico era andato a Roma per... conferire. A Sampon, quindi, non restava che rivolgersi a Capetéra.

Il solerte spazzino premette parecchie volte, il pulsante del campanello, prima che il vicesegretario
s'affacciasse insonnolito e scarmigliato alla finestra. Trattenendosi a stento dallo sbadigliare e dal
rimproverare il dipendente comunale Capetéra, in un primo tempo, credette d'intendere che Sampon gli
rivelasse che erano stati Celestin e Failon a riempirgli il guanto. Conseguentemente, elucubro, chiedendo
a sé stesso se la quantita usata per riempire il suo guanto, fosse stata sufficiente per lordare tutta la piazza,
e infine riusci a... mettere a fuoco quanto il solerte spazzino gli stava dicendo.

Rodolfo Cugola era conscio d'essere I’'unica, maggiore autorita sulla piazza. Rapidamente, valuto
I'insperata occasione e, volendo approfittare della situazione, in un battibaleno, con Sampon al fianco, fu
sul luogo del delitto. Per prima cosa, mentre si presentavano al lavoro gli stradini comunali, s'annodo
davanti al naso il fazzoletto impregnato di lavanda Atkinson's per resistere al puzzo. Ordino d'attaccare la
puiana ® per accumulare ai lati la maggior parte dello sconcio materiale. Diede disposizioni per
mobilitare otto o dieci agricoltori, proprietari di botti per le urine, ché le trainassero nei pressi
dell'acquedotto per riempirle d'acqua con l'aggiunta di creolina. Ordino a stradini e manovali del comune
di munirsi di ramazze e badili e che, se non ci fossero stati attrezzi a sufficienza nei magazzini del
comune, s'andasse a svegliare Caplon ® per farsene consegnare in numero bastevole che poi sarebbe
passato lui stesso a regolarizzare. Alle otto di quel sereno mattino di settembre il sole cominciava a
picchiare veramente forte riscaldando l'aria facendola muovere, e muovendosi trasportava con sé il
ripugnante olezzo che faceva accorrere miliardi di miliardi di mosche infastidendo tutti con il brusio
emesso dalle loro ali in continuo movimento. Contemporaneamente, un numero sempre maggiore di
cittadini s'avvicinava al Municipio per avere informazioni fresche su quello che era capitato e per
protestare verso I'Amministrazione incolpandola di negligente sorveglianza. Ci fu subito qualcuno che
non si lascio scappare la strabiliante situazione per affermare cinicamente che Poggio Rusco era proprio
un paese di merda e che qualcuno provasse il contrario!

Gran parte dei presenti, intanto, comincio a chiedersi chi era stato a lordare in quella maniera il paese e
quale era il recondito scopo. Le congetture, furono diverse, e variamente articolate. S'andava dalla
certezza che il responsabile fosse un negoziante di stoffe che non gradiva i concorrenti ambulanti e
quindi, impregnando tutto e tutti con quell’odore nauseabondo, intendeva farli desistere dal venire a fare
il mercato. Altri, ma a bassa voce, sostennero che se I’'indomito Regime doveva dimostrare di quale
pregiata materia fosse costituito, migliore dimostrazione di quella non c’era, avendola completamente
riversata sulla pubblica via. In un altro gruppetto v’era un signore, costruttore e venditore di mobili che

® _ DLA PAGLIOTA. Dialettale. Letteralmente: della Paleotta. Paleotta & il nome d'una cort, sulla strada per Ferrara, e la
villa residenziale fu edificata, con qualche pretesa artistica, nella prima meta del '700 dai marchesi Paleotti. In seguito, fu
abitata fino ai primi decenni del ‘900, dai marchesi Lanzoni, famiglia proprietaria d'oltre la meta del territorio comunale
odierno. La villa, recentemente restaurata dagli attuali proprietari, era dotata d'un grande parco privato popolato d'alberi d'alto
fusto, quali querce, ippocastani, robinie, olmi, aceri, ontani, e platani. Nel parco si trovava caratteristica e numerosissima fauna
stanziale come lepri, fagiani, poiane, cuculi, ricci, mustelidi e rapaci notturni. Verso la fine della 22 guerra mondiale, I'esercito
tedesco abbatté pit del 509 degli alberi da utilizzare come legno da lavoro per le proprie fortificazioni.

* _ PUIANA. Dialettale, per poiana, che & un rapace diurno pit piccolo dell'aquila. E abbastanza diffusa, in Italia, la poiana
comune, dal piumaggio bruno e della lunghezza di 60-70 centimetri. E anche il nome (perché, figurativamente, quando viene
aperta tutta, fa pensare alle ali librate del rapace in cerca di preda) dato a una ruspa a ali mobili, trainata a mo' di cuneo, per
accumulare la neve ai lati della strada, per fare la rota (= rotta, stretto passaggio, dal quale € stata rimossa la neve.

* _ CAPLON. Soprannome. Letteralmente: cappellone. Fu assegnato al signor Vincenzi Celeste, primo gestore d'un negozio
di ferramenta che, nel 1908, aveva sede in Piazza G. Zibordi dove, ora, si vendono scampoli. Il soprannome si tramando, col
decorrere del tempo, al figlio Lino e al nipote Ferruccio. Ferruccio I'ha tramandato al figlio Franco. Franco sta consegnandolo
ai figli, Simone e Fabio. Simone e Fabio ... Durera, come minimo, altri cento anni!



sosteneva d'aver individuato, nella nefandezza, la ritorsione dal merican “ che non potendo sopportare lo
scampanio continuo fatto eseguire dal parroco e non avendo avuto soddisfazione alle sue rimostranze, al
fine d’ottenere una ragionevole limitazione dell’importuno suono, si vendicava intendendo affermare che
a un suo personale fastidio contrapponeva un fastidio da spartire con tutti. Altri ancora, ed era il gruppo
pill numMeroso e arrabbiato, capitanati da Urcion, avrebbero messo la mano sul fuoco, senza scottarsi, a
esclusivo loro giudizio, perché erano certissimi di conoscere la verita. Erano stati, senza dubbio alcuno,
chi spérc ad chi bulsevich che volevano attaccare, e denigrare, e rendere ridicolo il Regime Fascista.
C’era anche qualcuno, e s’avvicinava molto alla realta, che sosteneva che la botte ad Celestin & Failon,
nel transitare, I’eva pérs al buron. ©

Renato, che s’era ripulito, lavato e profumato, per puro spirito umoristico, goliardico a ogni costo,
saltabeccava da un capannello all’altro propagandando una sua cervellotica, ma proprio per questo
fervorosamente sostenuta, teoria. A far eseguire occultamente la turpitudine, era stato Capetéra perché, in
concomitante e occasionale assenza delle maggiori autorita del paese, lui stesso, ultima ruota del carro,
voleva dare tangibile dimostrazione della sua valida efficienza di solerte fascista. La teoria, seppur
stiracchiata e discutibilissima, sotto tutti i punti di vista, comincio a farsi strada tra la gente, tanto piu che
il vicesegretario, in quel tragicomico frangente, era dappertutto a sollecitare, chiedere, ordinare, suggerire
e dimostrare, come il factotum del Barbiere di Siviglia.

La confusione era al massimo. Da una parte gli incaricati alla pulizia volevano posto per portare a
termine comodamente e lestamente il proprio lavoro. Dall’altra, tutta la popolazione che, con
comprensibile curiosita, s’era ammassata in tutti i pit piccoli recessi non investiti dall’onda lunga della
testimonianza organica della fisiologia umana. Volevano constatare di persona quanto lordume ci poteva
essere nel mondo. A tutti questi s'aggiungevano i parecchi ambulanti che, con camioncini, barrocci con
cavalli e carrettini trainati a mano, si fermavano, a causa d'intralci vari, sulle strade d’accesso a Via
Vittorio Emanuele 111. Proprio sulla strada, inverosimilmente lordata, avrebbero dovuto esporre la loro
mercanzia al fianco di giostre, bancarelle di giocattoli e di dolciumi. Quella mattina a Poggio Rusco si
verifico un anticipo d’Apocalisse e si rasento il Caos!

In mezzo a tutto quel bailamme, mentre la moltitudine si affannava a pulire, a interpretare, a curiosare,
a commentare e a inveire, Celestin, che non riusciva a capacitarsi di come potesse essere successo un cosi
tremendo disastro (continuava a ripetere, a bassa voce per farsi sentire solo da Failon che lo seguiva come
un’ombra: — Ma sé a n’em bveést sol iina! E véra? — “), riusci a trovare 'l burén vicino all'edicola e
percio chiese comprensione al vicesegretario, per lui e per il collega che non s'erano accorti cl'eva mula.

(29)

Con puiana, ramazze, badili, acqua e creolina, fu sufficientemente ripulita la via interessata
all'alluvione e mitigato l'orrenda puzza che, tuttavia, aleggid pesantemente sul mercato che stava per
aprirsi e, per il resto della giornata, il lunedi della fiera. Alla fine di quella che era stata una vera battaglia
chimica, i cittadini tutti, pero, dovettero concordemente convenire che Capetéra, con la testimonianza
organica della fisiologia umana, ci sapeva veramente fare.

Da quella volta e fino a quando il buon Dio gli consenti di tenere gli occhi aperti, Sampon, come
s'alzava dal letto annusava per almeno cinque minuti, cmé 'n can da trifula, ® per sapere anticipatamente
quale tipo d'attrezzatura dovesse portare con sé andando al lavoro.

A conclusione dell’increscioso fatto, il Consiglio Comunale, nella seduta straordinaria del 13 dicembre
di quell'anno, senti il dovere d'attribuire un encomio solenne al Vicesegretario Politico del Partito,

* _ DAL MERICAN. Dialettale. Letteralmente: dell'americano. Era il soprannome dato ad una persona emigrata in America
del Sud e n'era tornato quasi subito. Il soprannome lo portano ancora i figli. Uno di questi, il pittore Mario Facchini, €
I'insofferente che non sopporta il suono delle campane.

“ _ L'EVA PERS AL BURON. Dialettale. Letteralmente: aveva perduto il tappo.

* _ MA SE A NEM BVEST SOL UNA! E VERA?. Dialettale. Letteralmente: ma se ne abbiamo bevuta solo una! E vero? La
considerazione, riguardava il fatto che, durante il caricamento della botte, avevano bevuto solo una bottiglia di vino: quella che
Renato aveva depositato in bella vista. Quel e vero? finale, assolutamente non ammette una risposta di senso contrario.

® _ CL'EVA MULA. Dialettale. Letteralmente: che [il tappo] aveva ceduto. Con questa considerazione, Celestin intende
affermare la buona fede e I'incolpevolézza propria e del socio. Infatti, quale colpa avevano i due, se gli scossoni provocati dalla
fessurazione del selciato stradale avevano allentato, prima, e fatto completamente cadere, poi, al burén?

* _ CME 'N CAN DA TRIFULA. Dialettale. Letteralmente: come un cane da tartufo.



Camerata Cugola Rodolfo. Si reputa pit che opportuno trascrivere, dal verbale di quella seduta, qualche
frase dell'intero Encomio Solenne riportato sulla pergamena ufficiale:

“... non appena avvertito assumeva imperterrito, con suprema dedizione alla causa, I'onere del
comando accentrando sopra la sua persona ogni responsabilita. Con ben determinati, saggi comandi,
interpretando nel modo piu consono la Dottrina che regge la Nazione, facendola sempre piu Grande e
Invincibile, riusciva a circoscrivere, non senza consistente pericolo personale, l'area rivoluzionata
riportandola a una normale, lecita tolleranza e a miti consigli. Sprezzante verso le insidie proprie della
materia e quelle possibili derivantegli da occulto, codardo, nichilista nemico, Egli profondeva, con
disinteressata abnegazione, il suo coraggio di Militante Fascista, a piene mani. Esempio splendido e
fulgido di dedizione e sacrificio, sia, il Camerata Cugola Rodolfo, sfolgorante esempio alle giovani
generazioni che, imperituramente, onoreranno ...”

Renato non si lascio scappare dalla mano I’opportunita di rigirare, ancora una volta i fatti, come aveva
fatto ai gestori della bancarella di dolciumi sotto la finestra della sua camera da letto. Comincio a
propagandare che I’uomo piu pericoloso del paese era Capetéra perché, con sorniona lungimiranza, aveva
approfittato dell’assenza dei suoi diretti superiori per avvantaggiarsene politicamente ed anche
economicamente. Ma lui, Renato, non dormiva nella stanza dei salami come Celestin e Failon, che non
s’erano accorti, imbariagh cmé dii cioss, ® che qualcuno, con un guanto nero, aveva sfilato al buréne ...

La stampa, La voce di Mantova, non lascio passare sotto silenzio, il giorno dopo, I’eccezionale
fenomeno capitato a Poggio Rusco. Alle due del pomeriggio di quella domenica, giunse a Poggio con una
fiammante “Balilla 508” © I’inviato speciale che comincio a chiedere subito di chi fosse la colpa del

¥ _ IMBARIAGH CME DU CIOSS. Dialettale. Letteralmente: ubriachi come due chiocci. Quando, in primavera, I'avveduta
rasdora faceva nascere un gran numero di pulcini per poter soddisfare la grande richiesta di carne della propria famiglia, una
sola chioccia non era sufficiente. Per ovviare all'inconveniente, somministrava tanto vino da farla ubriacare, ad una tacchina la
quale, riavendosi in mezzo a un branco di pulcini pigolanti, reputava che i piccoli pennuti fossero suoi e cominciava a portarli
in giro proprio come una chioccia. Quella tacchina é al cioss. Occorre rendere merito a questo meraviglioso animale che, tra
I'altro, (dopo aver subito un efficace trattamento con del Sangiovese) ha avuto I'alto onore d'essere citato in una delle piu belle
liriche di Giovanni Pascoli, Romagna:

La nelle stoppie, ove singhiozzando

va la tacchina con I'altrui covata...

¥ _ BALILLA 508. Era il 5 dicembre 1746, sul tramontare, e un drappello di soldati austriaci trascinava per la via Portoria il
mortaio Santa Caterina prelevato alla Cava sulle alture di Carignano. Ad un certo punto la strada sprofondo sotto il peso del
mortaio. | soldati in malo modo chiesero alla gente del posto un aiuto e quando un caporale alzd il bastone contro un uomo per
farsi ubbidire il popolo perdette la pazienza e un ragazzo, il Balilla, gridando -Che I’inse?- (chi la comincia) lancio il primo
sasso. Una pioggia di altri sassi venne scagliata sugli invasori austro-piemontesi che furono costretti ad abbandonare il mortaio
e darsi alla fuga. Dopo 5 giorni di battaglia dovettero abbandonare Genova. Una lapide ricorda I’avvenimento: si puo scorgerla
all’angolo di Via XX Settembre e via 5 Dicembre, strada di Portoria che € stata denominata proprio con la data dell’inizio della
rivoluzione. Un ragazzo dunque che non potendolo ben individuare chiameremo col home reso perenne da Goffredo Mameli:
Giovanni Battista Perasso. Bisogna ammettere che I’identificazione personale di Balilla in Giambattista Perasso nato nel 1729
nella parrocchia di Pratolongo di Montaggio & apparsa ad un secolo di distanza nel 1845. A lui si & contrapposto nel 1865 un
altro Giambattista Perasso nato nel 1735 nella parrocchia di Santo Stefano in Portoria. La Societa Ligure di Storia Patria
invitata dal Municipio e dal Ministero della Pubblica Istruzione nel 1927 a riferire sulla tormentata questione ha risposto che,
allo stato attuale delle conoscenze e della documentazione non € possibile identificare con sicurezza il “ragazzo delle sassate”.
La sua esistenza e del fatto non puo esserci dubbio: in un dispaccio inviato al governatore di VVenezia in data 23 gennaio 1747
parla di un manifesto del nuovo governo contenente la frase la prima mano onde il grande incendio si accese fu quella di un
picciol ragazzo quel dié di piglio ad un sasso e lanciollo contro un ufficiale tedesco. Il nome Balilla probabilmente fu
suggerito dal regime piu che a contribuire alla diffusione dell’auto era stato abile ad appropriarsi del nuovo prodotto
automobilistico per farne uno strumento di propaganda e fu accettato dal popolo italiano nel significato delle modeste
dimensioni, della forza, dell’innovazione, del vigore, della giovinezza e quindi della novita ed era in linea con i tempi. Quindi
possiamo affermare che il nome Balilla & di origini molto piu lontane ed é stato ed é tutt’ora usato anche per dare il nome a:
sommergibili, aerei, freni per bicicletta, riso, trattore, trattorie, cartolerie, strade ecc.. La “Fiat 508 Balilla” & una famosa
vettura prodotta dalla Fiat negli anni Trenta con la quale ebbe inizio la motorizzazione di massa in Italia. 1l progetto fu attuato
da diverse celebri figure dell'automobilismo di quegli anni: Nebbia, Fessia, Giacosa e Zerbi che costruirono una vettura dalle
prestazioni di classe con costi relativamente contenuti. 11 modello fu presentato alla Fiera di Milano il 12 aprile del 1932, in
occasione del Salone dell'automobile, dopo una lunga attesa per un‘auto rivoluzionaria, un'utilitaria che segnera la storia della
Fiat che sottopose per molti mesi la nuova 508 ad una lunga serie di prove e collaudi per migliaia di chilometri in ogni
condizione e con il pilota e collaudatore Carlo Salamano supero a pieno carico mulattiere e pendenze del 40%. Caratterizzata,



“disastro”. Dopo un paio d’ore d’indagini ed aver mangiato sei o0 sette panini alla Locanda Leon D’oro, se
n’era andato con diverse fotografie scattate all’'uopo. L indomani, appunto, il titolone della prima pagina
del giornale era: POGGIO RUSCO PRONTO DA ARARE. Ed il “catenaccio” E STATO
LETTERALMENTE LETAMATO!

soprattutto, per il cambio a tre marce, montava anteriormente un motore a quattro cilindri in linea, di 995 cc di cilindrata
capace di sviluppare circa 20 CV a 3500 rpm, che aveva le valvole situate lateralmente ai cilindri con la trazione posteriore e
montava freni a tamburo su tutte e quattro le ruote. La vettura poteva spingersi a circa 80 km/h di velocita massima. Tale
versione venne sostituita, pero, due anni dopo dalla “Balilla a quattro marce” e munita di carrozzeria aerodinamica a due o
quattro porte. Fu un‘auto che superd ogni record in tema di vetture. Fu la prima ad essere prodotta in oltre 100.000 esemplari,
la prima ad adottare i freni idraulici, la prima ad essere venduta anche all'estero, la prima ad essere realizzata con il sistema
della catena di montaggio che il senatore Agnelli scopri in America, negli stabilimenti della Ford. Disegnata da Dudovich,
cerco tra i suoi clienti anche quelli femminili e le prime donne alla guidadi un’auto, guidarono dunque una “Balilla”. Per
presentarla, venne studiata una martellante campagna pubblicitaria, che prevedeva anche un tour lungo tutta la penisola, con
momenti topici al fianco dei pit importanti monumenti italiani, e proiettando il film in cui il Duce in persona la guidava e la
collaudava a Villa Torlonia, sotto lo sguardo attento e compiaciuto del senatore Agnelli. Gli esemplari prodotti fra le varie
serie dal '32 al '37 furono ben 112.000, complice il basso costo: 10.800 lire contro le 18.500 della “Fiat 509 che permise alla
Fiat una produzione senza precedenti di questa fortunata realizzazione. La Balilla veniva prodotta negli stabilimenti torinesi
del Lingotto e fu venduta in tante configurazioni diverse berlina, spider, torpedo, coloniale, sport spider e berlinetta Mille
Miglia, facendo anche la fortuna di molti carrozzieri che ne sfruttarono il telaio. Si ricordano in particolare Garavini, Savio,
Balbo, Bertone, Casaro e Ghia. Oltre che in Italia venne anche prodotta in Polonia e messa in vendita con il marchio Polski-
Fiat 508, al prezzo di 5.400 Zt. Fu prodotta in 3 versioni successive. Venne fabbricata anche in Francia dalla neonata Simca-
Fiat. Presentata il 18 settembre 1932, fu prodotta in 26.472 esemplari fino nel 1937. Fu anche fabbricata presso la NSU-Fiat in
Germania. La sua diretta erede fu la "Nuova Balilla 1100" (1100A musetto) presentata nel 1937 con nome di progetto Fiat 508
C. Molti italiani la acquistarono ricorrendo alle cambiali. Un'auto che costava 10.800 lire, ossia I'equivalente di oltre due anni
di stipendio di un impiegato. All'estero la Balilla piacque molto, al punto che venne costruita, dietro licenza Fiat, oltre che in
Francia, Germania e Polonia, anche in Gran Bretagna, in Cecoslovacchia, Spagna. La Balilla si fece onore anche nelle
competizioni sportive. Ando in pensione nel 1939, dopo aver scritto la storia dell'auto in Italia, per venire sostituita dalla
“1100”. La campagna pubblicitaria riferiva quanto veniva scritto sui periodici specializzati. Industriali, commercianti,
esercenti ed impiegati, medici, ragionieri, avocati, geometri, impresari, periti, ecclesiastici, giovani sportivi e maturi
possidenti di campagna, signorine e mammine, tutti hanno riconosciuto nella nuova Fiat che nasce la tanto invocata
automobile finalmente accessibile nel prezzo, nell’uso e nella manutenzione. Non giocattolo dalla vita effimera e dalle limitate
possibilita, ma vera, completa, superba automobile, fatta per durare e per servire, da accontentare ogni piu disparata e piu
severa esigenza (Le Vie d’ltalia, maggio 1932, pag. 168). Piccola, perfetta, scattante, moderna ed economica a sole £10.800! Il
successo fu immediato, il popolo gia sognava di possedere un’auto ma per molti rimase un sogno, il pane bianco costava una
lira e 73 centesimi, la carne bovina £. 9 al chilo, il riso £. 2,10 al chilo, un litro d’olio 7 lire, le cipolle un kg. £. 0,80, le coste di
bietola un kg. £. 1,20, I’uva 2 lire al chilo, il biglietto del tram 50 centesimi, la benzina 2 lire al litro, lo zucchero circa 7 lire, il
biglietto del cinema 10 lire, un abito da uomo £.235, le scarpe da £. 50 la radio “Balilla” costava £ 430. Gli stipendi erano per:
braccianti manovali ed operai fino a £. 300 al mese, gli impiegati da £. 300 fino a £ 600 al mese ed i funzionari, i piu bravi, £.
1000 al mese. Per questo nacque la canzonetta Mille lire al mese di Carlo Innocenzi ed Alessandro Soprani. Nel 1932 furono
vendute piu di 12 mila esemplari e le consegne iniziarono il 15 luglio. Con la “508 Balilla” viene introdotto lo stemma Fiat a
sviluppo rettangolare. Per chi s’intende di caratteristiche tecniche come, ad esempio, il signor Giorgio Verona, ecco i dati
relativi: Motore: 4 cilindri in linea di 995 cc; Rapporto di compressione: 5,8+1; Potenza max: 20 cv a 3400 giri/min;
Distribuzione: a valvole laterali; Alimentazione: serbatoio a caduta, un carburatore Solex mono corpo; Trasmissione:
trazione posteriore, cambio a 3 marce; Carrozzeria: telaio in acciaio, 2 porte, 4 posti; Sospensioni: ant. e post. ad assale
rigido, con balestre semiellittiche; Passo: 2250 mm; Lunghezza: 3140 mm; Larghezza: 1400 mm; Altezza: 1530 mm; Peso:
685 kg; Freni: idraulici sulle 4 ruote; Pneumatici: 4,00 x 17; Diametro di sterzata: 9,00 m.; Capacita serbatoio: 26 It;
Consumo: 8 It/100 km.; Velocita max: 80 km/h; Prezzo (nel 1932): 10.800 lire. Esemplari costruiti in totale: 113.095.



